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टकराहट रे 


नायर--प्रमरीका से यह तार भी प्राया है । 
[तार देता हैँ । ] 

कंलाश--(पढ़कर) इन्हें लिख तो दिया न कि खुशी से भावें। 

नायर--मालूम होता है कि मिस सघिक्‍लेग्रर की खातिर--। एक 
तार उनके नाम भी था ६ 

कलाश---तो ? 

नायर---में . ..फिर . ..देख लीजिए । 

कंलाश--(खिल खिलाकर हँसते हुए) वह में समझा | तुम सब 
सरल चाहते हो । पर वक्र से हमें डरना न चाहिए। तार दे दो कि जरूर 
ग्रावें। भ्रच्छा, प्रब लीला को भेज दो। याद रखो, लीला। न मिस, 
न लिली । 

[ नायर चला जाता हे। कलाश सामने के कागजों में लगते हैं। ] 

कलाश---रामदास, इनमें से कोई ऐसा तो नहीं हे जो कल तक 
ठहर सके । 

रामदास---जी, सब जरूरी हैं । 


कलाश---भ्रच्छा, तो मुझे सुनाते जाश्नो । जवाब लिखते जाना। 

रामदास-- (पास बेठकर पढ़ना शुरू करता है) मजदूरों के साथ 
किये मुग्राहिदे को फिर मालिकों ने तोड़ दिया हैँ । हड़ताल का छठा 
रोज है । भ्राप कब तक पहुँच सकेंगे ? या तारीख दें कि हमारे प्रतिनिधि 
अआ्रावें । 

कैलाश---शनिवार लिख दो । पाँच बजे । श्रौर देख लो कि वह 
वक्‍त खाली हे न | 

रामदास---(पढ़ता है) प्रदायगी की तारीख भरा गई है। सेठ जी 
आपके भादेश बिना कुछ न करेंगे। ऐसा न हो कि नौबत शअ्रदालत की 
भावे । कृपया सेठ जी को प्रेरित करें। भ्राज्ञा दें तो सेवा में पहुँच कर 
_ मामला सब खुलासा रख्‌ | 
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कलाश--पटना की गोशाला की बात है न ? वहाँ सिंह बाब से 
तार से हाल मेगा लो । सेठ जी से भी विवरण माँगो । (कुछ पग्राहट पा 
ऊपर श्राँखें उठाते हें तो दीखते हें नायर) श्रा गए ! ले प्राधो---( लीला 
का प्रवेश) श्राखिर पाँच दिन बाद में मिल तो गया ! बढ़ी चली श्राओ | 
पर देखो में बढ़ा हूँ, उठ नहीं सकता। 
[ खिलखिलाकर हँसते हें। लिली पास श्राती हे। गद॒वे पर ही जरा 

सरक कर उसके लिए जगह कर देते हें। पर वह पास नीचे 

फर्श पर बंठ जाती है । ] 

कलाश---( मुस्करा कर) रामदास, अभ्पने कागज छोड़ो भर भागा । 
(रामदास चला जाता हैँ । लिली से ) गद्दे से फर्श ठण्डा है, शायद इसी 
से नीचे बैठी हो । ठीक । सुना तुम इन पाँच दिन खूब तरसीं । पर मेरा 
कया हाल रहा, यह भी जानती हो ? मेरा तुम से भ्रच्छा हाल नहीं 
रहा । कहो, तुम्हें मालम हुश्रा कि नहीं कि तुम शभ्रब लीला हो। बेशक 
शर्त यह कि तुम लीला होना पसन्द करो | 

लिली--में हिन्दुस्तानी नहीं हूँ । 

कंलाश--हिन्दुस्तान में तो हो । (हँसते हें) रोम में रोमन, हिन्दु- 
स्‍्तान में हिन्दुस्तानी । बोलो मंजर ?...पर मेरा पूछना व्यर्थ हैं। यह 
साड़ी बता रही हें। खहर की साड़ी में कसी भली लगती हो, कुछ 
मालूम है ? खेर यही है कि यहाँ कोई भ्राइना नहीं हैं। (खिलखिलाकर 
हँसते हें ) चाहती हो, श्राइना मेंगाऊं ? 

लीला--मुझे यहाँ कई रोज हो गये... 

कलाश--हाँ, में भूला । सबसे पहले म॒भे माफी माँगनीं थी। पर 
मुझे तो दोरे पकड़े रहते हैं । श्राज यहाँ,तो कल बहाँ। लेकिन तुम्हें 
झ्राकर क्या यहाँ रह जाना था ? जहाँ होता वहीं पहुँच मुझे पकड़ 
लेतीं। में तो डरता था कि श्रमरीका से भ्रा रही हो तो श्रासानी से मुभ्के 
छुट्टी न होगी । प्रमरीकन पक्के शिकारी होते हैं । तुम्हें यहाँ कोई कण्ट 
तो नहीं हुआ ? 
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लीला--नहीं, कष्ट कोई नहीं । 

कंलाश--हिन्दुस्तानी खाना चल तो जाता है ? मिजाज न हो तो 
यहाँ का खाना बुरा तो नहीं होता । (खिलखिलाकर हँसते हैं। ) 

लीला--मुभे यह खाना बहुत श्रच्छा लगता है । 

कंलाश-- हाँ ? तब तो हम असभ्य नहीं हें। कला के पास वाले 
कमरे में ही हो न ? याद रखना, वह भ्रब क्लेरा नहीं है। में चाहता 
हूँ कि तुम उसे समझा सको कि तपस्विनी न बने । देह सुखाने के लिए 
तो हमें नहीं मिली । 

लीला--उन्होंने तो मुझे ऐसे रखा जंसे में घर में हूँ । लेकिन श्राप 
बताइए, कलेरा के साथ मुझे भी श्राप श्रपनी शरण में रख सकते हैं ? 

कलाश--शरण ! प्रभु ईसा की शरण तुमने गही, तब फिर क्या 
साहिए ? श्रोर यह धरती ईश्वर की है। यहाँ कौन किसको शरण देने 
का दम्भ कर सकता हुँ। तुम्हारा घर हूँ; श्राभ्ो, रहो। कहो, क्या तुम 
यहाँ रहना चाहती हो ? 

लीला--हाँ, रहना भी चाहती हूँ । पर कया श्राप कहते हें मुझे यहाँ 
वह मिलेगा जो में चाहती हूँ ! 

कलाश--क्या, सुख ? (खिलखिलाकर हँसते हैं। ) 

लीला--सूख तो नहीं, लेकिन में दुःख से बचना चाहती हूँ। में 
भपने से, दुनिया से बचना चाहती हूँ । में भ्रमरीका से भागी श्राई हें, 
क्यों ? सुना था कोई हिन्दुस्तान में क॑लाश हे जिसे दुनिया नहीं छती । 
क्या यह सच है ? यहाँ दुनिया मुझे नहीं छ सकेगी ? भ्रगर कहो कि 
ऐसा है तो में यहाँ रहना चाहती हूँ । 

कैलाश-- ( हँसकर) तुम्हारा सवाल तो बड़ा है। (हाथ घड़ी में 
लेकर उसे देखते हुए ) पर श्रभी ब्रो तुम हो ही । भ्रव हम फिर द्ञाम को 
मिलें। या शाम को सोने के पहले। शाम को साथ घमने चल सकती हो ॥ 

लीला---क्या भ्रापके किसी प्रौर काम का समय हो गया है ? 
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कंलाश--हाँ, सो तो हो ही गया है। वेसे भी मिलने-जुलने का 
समय झौर हे । पर तुम्हें शंका की जरूरत नहीं है । शाम को फिर बातें 
होंगी । मुझे भ्रमरीका श्रौर योरुप के बारे में बहुत कुछ जानना है । तुमने 
भी इस छोटी उम्र में विचित्र अनुभव पाये हें। श्रभी तीस की तो 
नहीं हुई हो न ? 

लीला--भगले जन्म-दिन पर छब्बीस वर्ष परे होंगे । 

कंलाद--(खिलखिला कर हेसते हुए) लेकिन में बढ़ा हो गया। 
पर देखोगी कि तुम्हारे सामने में तीस वर्ष का-सा दीखने का साहस 
करूँगा । फिर भी घड़ी पल-पल चलती है । समय किसी को जवान रहने 
देता है ! तुम्हारी श्रंगरेजी में कहावत है, ॥7॥76 8 7707069ए लेकिन 
"76 8 गराप०ं 706, (0767 78 ॥007 7४2. (घड़ी भ्रागे 
करके) 8700 076 (४76 8 प. 

लीला--भब में जाऊं ? 

कलाश---शाम को फिर मिलने के वायदे पर जाझ्रो । 

लीला--मम किन है, में श्राज ही लोट जाना चाहें । 

कलाश---भराज कंसे लोौटोगी ? मुझे समय दिए बिना जा सकोगी ? 

लीला--देखती हूँ, में प्रापका हर्ज करती हूँ । में हज करना नहीं 
चाहती । 

कलाश---तभी तो कहा, हम शाम को मिलें | समय दो कि में बूढ़ा 
भी भ्रपना प्रेम जतला सक्‌ । 

[ खिलखिलाकर हूँंसते हैं। ] 

लीला---प्रेम ! श्राप उसे जानते हें ? 

कंलाश---भ्रो राम, ओर में किसे जानता हूँ ! 

लीला--भापको विश्वास हूँ, श्राप हृदय-हीन नहीं हें ? 

कलाद--डाक्टरों ने भ्रभी तक ऐसा नहीं बताया। भौर मुभे 
भरोसा हैं कि देखकर तुम भी यह फंसला न दो । 
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लीला--भ्राप भ्रपना काम करें | श्राप को बहुत काम हैं। में भ्राज 
ही लोट जाना चाहती हूँ। 

कैलाश--नहीं, मुझे मौका दोगी । मोका देने से पहले मुझे भ्रप- 
राधी बनाना न्याय नहीं है । भौर तीसरे पहर के समय थोड़ा भाराम. . . 

लीला--भ्राराम मुझे नहीं चाहिए । 

केलादइ---( खिखखिलाकर ) तो भाई, मुझे तो चाहिए। में बूढ़ा 
हूँ | भौर यह कागजों का पुलिदा मेरा भ्राराम है । ऐसी हालत में ,तुम 
इस बूढ़े भादमी पर भ्रकृपा करोगी ? में जानता हूँ, तुम मुक्छे भ्रवसर 
देना चाहोगी | में, समय मिलते, बोलो, तुम्हारे कमरे की भोर पभाऊं ? 
देखना चाहता हें इस देहाती घर में तुमने अपना भ्रमरीका कंसे सुरक्षित 
रखा हैं। 

लीला--शाम भाप भ्रकेले हो सकते हैं ? 

केलाश--देखता हूँ, तुम कठिन हो । तिस पर हृदयहीन मुझे कहा 
जाता हूँ । ( खिलखिलाकर हँसते हें। ) भ्रकेली मेरी शाम चाहती हो, 
तो वह सही । 

[ लीला इस पर बिना कुछ बोले चली जातो हेँ। ] 
कलाश---रामदास, लो भाई, भ्रब श्रा जाशो । 


[ रामदास पास झाकर पढ़ना चाहता हैँ । कंलाश तकिये पर रुक कर 
मानो जरा विश्राम करते हें । ] 


दूसरा दृश्य 
[ सन्ध्या, नदी का कितारा | कंलाश झौर लौला। ] 


केलाश---चली चलोगी, या यहाँ बेठें । (नदी-तट की एक चट्टाव 
की भोर बढ़ते हुए) भ्राभो, बैठो । 
[ केलाश बेठते हें । जरा नोचे को श्रोर लीला भी बेठ जाती है। ] 


य जैनेन्द्र की कहानियाँ [सातवाँ भाग] 


केलाश--कहो-कहो, रुको नहीं। बस इतना याद रखना हे कि 
प्राथेना का समय साढ़ें-सात है । 


लीला---में कहती थी, में पूछना चाहती हूँ कि पाप क्‍या चीज़ है । 
में पाप नहीं मानना चाहती । श्राप सच क्‍या उसे मानते हैं ? 

कंलाश---पाप को नहीं मानने के लिए प्रार्थना हे । 

लीला---में भ्रब तक श्राश्रम की प्रार्थना में नहीं शामिल हुईै। न 
होता चाहती हूँ । प्राप इससे नाराज हें ? 

कलाश--बात तो नाराज होने की है । 

लीला---तो श्राप नाराज हो सकते हैं । में यहाँ कुछ रोज रहना 
भी चाहती हूँ श्लोर श्रपने मन के खिलाफ भी कुछ नहीं करना चाहती । 
भ्राप कहेंगे तो में नहीं रहेंगी | भ्रगर मुझे भ्रपनी तरह रहने देकर भी 
रख सकते हूँ तो में जरूर यहाँ कुछ दिन रहना चाहती हूँ । मुझे जानना 
है कि वह शान्ति क्‍या है जो श्रापके भ्रास-पास प्रतीत होती है। क्‍या 
वह जड़ता से कुछ भिन्‍न हे । ह 

कंलाश--भ्रच्छी तो बात हैं। रहो भ्रौर जानो । लेकिन देखो, 
विद्रोह भेलने की चींज़ हैं । फंलाने की बह चीज नहीं । इन्द्र भड़काना 
नहीं चाहिए । उसकी मन्दता उत्तम है । 


लीला--मन्दता क्‍या जड़ता नहीं हे । सन्‍्तोष भी हीनता है। भास- 
सान कितना बड़ा हे, कसा नीला हैं, कसा सना हैं। चिड़िया कहाँ-कहाँ 
उड़ जाती है। में क्यों न उनकी तरह उड़ना चाहूँ। क्‍यों न में श्रास- 
मान बन जाना चाहें। म॒भे क्‍यों हक नहीं हे कि में बेचेन रहेँ। फिर 
झापकी शान्ति मुझे असम्भव लगती हे। शान्ति भ्रन्धे बनने में हे । भ्राँख 
खोलकर जो शान्‍्त है वह...उसे में नहीं समझती । हाँ, श्रगर है तो 
शान्ति पाप है । प्रपनी भ्रपूरांतान्नञों को लेकर कोई कंसे शान्त हो 
सकता है । 
.. कैलाश--(मुस्कराकर ) ठीक तो है ! 
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लोला--क्या ठीक है ! भ्रशान्ति ठीक हें। श्रशान्ति की आप 
समभते भी हें ? में भ्रशान्त हूँ | मुझे बताइये में क्या करूं ? 

केलाश---प्रार्थना में शामिल हुआझ्ला करो । 

लीला--छोड़िए प्रार्थना । में ग्रपना दिल श्रापके सामने रखती हूँ । 
जी में होता है, में चलती रहे, चलती रहूँ। एक छत न ठहरूँ। श्राज 
श्राकाश, कल पाताल । मुझे होश रहे ही नहीं, ऐसी बेहोश रहूँ । अ्रच्छा, 
सच बताइए, भापने कभी नशा किया है ? 

केलाश---नहीं । 

लीला---तब श्राप कुछ नहीं जानते हो । में चाहती हूँ नशा, जो 
उतरे नहीं। 

कलाश---जो नहीं उतरता, वह भी क्या फिर नशा रहा ? लेकिन 
अगर नशा हो तो सामने देखती तो हो,--उस नशे के लिए शराब हर 
घड़ी हर कहीं मौजूद है । नदी बह रही हे; पेड़ होले-हौले हिल रहे हें; 
घास हरियाली बिछी है; भ्रासमान है, जो सब को लेकर फिर भी सूना 
है; भ्रौर यह धरती जो सब सहती है श्रौर ग॒गी हे । इस सब-कुछ के 
भीतर कया वह नहीं हे जो प्रक्षय है ? वह कभी नहीं चुकता । उसका 
नशा कभी नहीं चुकता । उसको चाहो, उसको पाग्रो । वह नश्षा है, जो 
उतरेगा नहीं। वह प्रशान्ति में भी शान्ति देगा । 


लीला--बस । में श्रौर नहों सुन सकती । श्रापका मतलब है, 
ईइवर । श्रौर मतलब है, धर्म । मुझे नहीं चाहिए ईश्वर, नहीं चाहिए 
धर्म । ईश्वर को मेंने ढकोसला पाया है। में चाहती हूँ चेत । मुझे यह 
भीतर से क्या उकसाहट सताती रहती है । मानो कोई कहता रहब्ा है, 
“श्र भ्रागे !” 'झ्रौर भ्रागे !” ऐसा जी क्‍यों होता है कि सब पा जाऊँँ, 
झोर फिर उस सब को मसल दू' । सबको पैरों के नीचे रौंद दू' शोर फिर 
छाती से लगा लू ! 


केलादइ--- (करुणा की हँसी हँसकर) में समझता हूँ। भ्राज चलो 
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प्राथंना में शामिल होभो । मेरे विचार में शान्ति भ्रपनी मर्यादाश्रों की 
स्वीकृति है| प्रार्थना में हम भ्रपनी सीमाश्रों को कृतज्ञ भाव से स्वीकार 
करते हैं। प्रार्थना में हम अपने को शभ्रज्ञ मानते हें, इसी कारण प्रार्थना 
से बल मिलता हैँ। 


लीला--नहीं-नहीं । श्रपनी नर्यादाएँ मुझे काटती हैं। में खुल 
जाना चाहती हें, जेसे हवा। जिसके लिए कहीं रोक नहीं, कही निषेध 
नहीं । जिसका नियम सब अपने में हूँ । 


[ कैलाश की झोर मानों भ्रवह् भाव से देखतो हैँं। कंलाश 
मुस्कराते रह जाते हैं । ] 


लीला--पभ्राप हँसते है । हँसना निर्देय है। फिर भी प्रापके ही 
सामने में श्राज सब कहूँगी । भ्रापके पास भ्रमरीका से एक तार झ्राया 
है । जो व्यक्ति भ्राना चाहता है, वह मुझे बेहद प्रेम करता है । में उसके 
प्रेम को प्रेम करती हें। लेकिन उसकी भूख ऐसी है कि वह चाहता है 
कि में उसी के लिए होऊँ। में क्या करूँ ? श्ौरों ने भी मुझे प्रेम किया 
हैं । उन सबके प्रेम को मेंने प्रीति-पुवंक स्वीकार किया । में किसी एक 
भ्रादमी के लिए किसी दूसरे श्रादमी के प्रेम को कंसे छोड़ें, । में कुछ नहीं 
छोड़ना चाहती । यह झादमी नरक तक मेरा पीछा करना चाहता है 
कि मुझे स्व में ले जाये । मुझे उसके सदाह्यय पर विश्वास है। मुभे 
उसके स्वर्ग पर विष्वास हूँ | पर में वह नहीं चाहती । मुझे भ्रपने भाग्य 
पर विद्वास नहीं है । वह शभ्रादमी मुझे इतना प्यार करता हैँ कि उसका 
सारा प्यार में न ले सकी तो अचरज नहीं कि इसी पर वह मुर्भे मार 
दे। मुझे मरने से डर नहीं हे । उसके हाथों मरना म॒भे न लगेगा। 
लेकिन मुझे मारने के बाद उसकी क्‍या हालत होगी, यह सोचती हूँ तो 
डर जाती हूँ । फिर भी में भ्रपने तन को उसके हाथ में नहीं सॉप सकती 
में विवाह नहीं कर सकती । भ्रब तक जिन्होंने मुझे प्रेम किया, उन सबके 
प्रति विवाह झृतघ्नता होगी। में तंग हूँ । श्राप मुझे भपने पश्राश्रम में 
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रहने दें तो बड़ा प्राभार हो। पर मुझ में विष है जो मेंने बता दिया। 
मुझे इस आश्रम पर, भ्राप पर, सब पर, ईर्ष्या होती हे। बच्चा हँसता 
हूँ तो मुझे क्रोध भ्राता हैं । कोई कंसे धीर, कंसे शान्त केसे प्रसन्‍न रह 
सकता है, जब मुझमें इतने प्रश्न भ्ोर इतनी भ्रशान्ति भरी हुई है। 
कहाँ से यह सब-कुछ मेरे भीतर झाया है । श्रब तो पढ़ना भी छोड़ दिया 
है। फिर कल्पना क्‍यों नहीं चुप रहती ? जान पड़ता हूँ गति मुझे. 
चाहिए,--गति, गति, गति । रुकी कि मरी । लेकिन भागते रहने से में 
तंग हैं। चाहती हूँ कोई मुझे जबरदस्ती पकड़ ले भौर रोक ले। श्राप 
क्या म॒ुर्भे रोक नहीं सकते हैं ? 

कंलादश---तो यहाँ मत रुको । अंधेरा हो रहा हूँ । भव चरलें। 

( खड़े हो जाते हें ॥। लोला गिरकर उसके पर पकड़ लेतो हैँ । | 

लीला--थोड़ा रुकिए। श्रंधेरे से मुझे डर लगता है। वह मुझे. 
लीलने को भ्राता हे । लेकिन में श्रभी श्राप को यहाँ से हटने देना नहीं 
चाहती । प्रार्थना में क्या थोड़ी देर बहुत होगी ? 

कंलाश---चलो, तुम भी प्रार्थना में चलो। 

लीला--ज रा देर रुक नहीं सकते ? 

कलाश-- देखो यह घड़ी । यह कहती हैँ कि चलो । इसका कहना 
काल-देवता का भ्रादेश हैं ॥ ( हाथ पकड़कर लीला को उठाते हू। ) 
चलो, उठो | 
[ लीला चुपथ्ाप उठकर साथ चल देतो है, जेसे मन्त्र-बद्ध हो। सहसा 

| वह चिहुँकती है, चकिता-भीता-सो देखतो है । ] 

लीला--भाप वहाँ इनकार लिख दीजिए । 

कैलाश--कहाँ, भ्रमरीका ? मेंने लिख दिया है कि वह जरूर खुशी 
से यहाँ भावें । 

लीलाॉ--नहीं-नहों । में उस राह नहीं जाऊँगी । 

कंलाश---घबराझो नहीं । 
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लीला---में उधर न जाऊँगी। में भ्रपने को मोड़ गी। में प्रार्थना 
में शामिल होऊँगी । में प्राश्नम-वासिनी बनू गी । उन्हें श्राप जरूर इनकार 
लिख दे। में कलेरा से कम नहीं होऊंगी । श्राप फौरन इनकार का तार 
दे दें। 

कैलाश---घब राग्रो नहीं । 

लीला---बचन दीजिए कि श्राप चाल्स को मुझ तक न प्राने देंगे। 
मर से न मिलने दोगे | में उनकी निगाह के नीचे बेबस हो जाती हूँ ! 
उनकी श्राँख में न जाने क्या है । लेकिन श्राप देखेंगे कि में क्लेरा से कम 
नहों हूँ । 

कंलाश--सुनो । श्रगर श्राश्रम की बनकर श्राश्रम में रहना चाहती 
हो, तो कल से भ्रपने उपयुक्त काम चुन लो ! यह याद रखो कि तुम 
सदा श्राजाद हो ! श्रपना शासन शक्ति देता हैँ, दूसरे का दासन बन्धन 
है । हम सबको स्वाधीन चाहते हें । इसलिए केसा भी खटका तम्हें मन 
में नहीं रखना चाहिए। मेरी सलाह हे कि कल से कोई काम तुम प्पने 
ऊपर ले लो । उससे चित्त स्थिर होगा । 


लीला---वचन दीजिए श्राप चाल्स को मुझ से दूर रखेंगे । 

कैलाश---में दूरी में विध्वास नहीं रखता । में पास होने में विश्वास 
करता हूँ । ऐसे पास कि एक । में तुम्हें किसी से दूर नहीं, सब के पास 
देखना चाहता हूँ। उससे भी भ्रधिक पास, जितने उनके हृदय | जैसे 
उनकी श्रात्मा । ( कहते हुए लीला के कन्धे पर हाथ रख लेते हैं। ) 
किससे दूरी की जरूरत है ? -सब एक है। घबराश्रो नहीं। जो भ्रपने 
को निवेदित कर सकता है, वह ईश्वर का प्राशीर्वाद पाता है। ईश-कृपा 
से पांप क्षार हो जाता है । (लीला श्रपने मुह को हाथों में छिपा लेती 
है । ) ईश्वर जिसका साक्षी हे, वह जग के प्रति निर्भीक बनता है। ईदवर 
के प्रति कातर, मानव के प्रति निर्मेम । क्‍यों घबराती हो ? 


लीला--में प्रबला हूँ । 
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कैलाश--बल बस प्रभु हैं। उसके हाथ में प्रबल रहना ही हमारा 
बल हैं । 

लीला--वचन दीजिए कि मुझे अपनी शरण में रखेंगे । 

कंलाश---हम मानव दास हें। हम अपूर्णो हैं। ईश्वर श्रशरण-- 
शरण है । 
[ लीला चलते-चलते एक उच्छवास के साथ धरती पर बंठ जाती है। ] 

कलाश--क्यों-क्यों ? क्‍या हुश्रा ? 

लीला---( दर्द भरे स्वर में ) कुछ नहीं । मुझे छोडिए । 

कंलाश--क्या हूँ ? कहीं दर्द उठ आया है ? 

लीला---हाँ, दर्द का दौरा हो श्राता हे । होकर फिर चला जाता; 
हैं । चिन्ता न कीजिए । श्राप जाइए । 

[ छातो झपनी मस्तोतती है। ] 
कलाश--पुराना रोग है ? शायद हृदय का रोग हे । 
लीला-- हाँ, हृदय का रोग । कई बरस से है । भ्राह ! 
[ कराह के साथ दोनों हाथों से दिल को दबातो है । | 
कैलाश--देख', पीठ पर ले सकता हूँ क्या ? देखो ऐसे... 
[ उसे उठाने का प्रयास करते हैं भ्रौर बताते हेँ। ] 

लीला---नहीं । श्राप जाएँ। में कुछ देर में श्राप पहुँच जाऊँगी | 
ग्रापका प्रार्थना का समय श्रा गया हें । 

कलाश--हाँ, वह समय तो श्रा रहा है। भ्रच्छा, ( चलते हुए ) 
में जाकर किसी को भेजू ? 

लीला--नहीं । में हाथ जोड़ती हूँ, नहीं । 

कलादं--पभ्रच्छा । प्रार्थना के बाद में ही भ्रा जाऊँगा। इस बीच 


तुम ठीक होकर चली भ्राओ्नो तो मुझे पीछे मिलना । तुम्हारा यह रोग 
झसाध्य होना चाहिए । 


१४ जैनेन्द्र की कहानियाँ [सातवाँ भाग] 


[ कलाश चले जाते हें। डनके निकल जाने के बाद लीला आये को 
धरती को घास पर डाल कर छाती [मसोसती हुई कराहतो हुई रह 
जाती है। ] 


तीसरा दृश्य 


[ कला का कमरा ॥ कला बंठी कुछ सी रहो है । लोला का प्रवेश । _] 

कला---लीला बहन, तुम ! क्‍यों, कंसे ? 

लीला---कुछ नहीं । श्रब मे भ्रच्छी हूँ । 

कला---में तुम्हारी तरफ ही प्राने की सोच रही थी । तुम्हें तो श्रभी 
चलने-फिरने से बचना चाहिए ! 

लीला---नहीं,भब में श्रच्छी हूँ । कल से फिर अभ्रपना काम ले लूगी। 

कला--इतना श्रपने को थकाप्नो मत, लीला ! या भ्पने से बदला 
लेना चाहती हो ? 

लीला--भौर तुम जो इतना काम करती रहती हो ? 

कला--मेरी शौर बात हे । तुम तो सुकुमार हो । श्रभी नई हो। 
में भ्रभ्यासी हो गई हूँ । मेरे मन में भ्रव कामनाएँ नहीं हैं। तुम क्‍यों 
भ्रपने को खोती हो ? 

लीला--में तृम-जसी क्‍यों नहीं हो सकती हूँ । तुम भी कभी सुन्दरी 
थीं। प्रशंसकों से घिरी रहती थीं। श्रब भी कौन तुम्हारी श्रायू ज्यादा 
हैं ? झौर यह कंसी शकल बना ली है ? 

कला--( मुस्करा कर) भाग्य ! 

लीला--भाग्य नहीं । सच बताओझो । 

कला--भोर क्या बताऊं। राग-रंग में मेरा मन नहीं था। बहुत 
भटकी, पर मालूम हुभा जो खोजती थी वह झोर हैं। वह क्‍या है? 
भटक में यहाँ भ्रा लगी तो भ्रब जी नहीं हे कि श्लौर भटक्‌ । 

लीला--कभी तुम्हें विलायत की जिन्दगी की याद नहीं भाती ? 
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कला--मतलब, चाह नहीं होती ? हाँ, चाह नहीं होती । 

लीला--किसी तरह की चाह नहीं होती ? पुत्र की चाह, पति की 
चाह, प्रेमी की चाह । 

कला--नहीं, वैसी तो चाह नहीं होती । 

लीला--फिर भी समभती हो, तुम स्त्री हो ? 

कला--नहीं तो कौन हूँ ? 

लीला--में नहों जानती । पर तुम स्त्री नहीं हो। सच बताओ्रो, 
केलाश को तुम प्रेम नहीं करतीं ? 

कला---प्रेम से श्रधिक करती हूँ । 

लीला-- फिर यह क्‍यों नहीं कहतीं कि तुम-जैसी हूँ ? 

कला--ऐसी कंसी ? 

लीला---जैसी में । जेसी सब ? 

कला--वेसी ही तो रह रही हूँ | लोला बहन, तुम क्या चाहती हो ? 

लीला--में च।हती हूँ कि तुम मान लो कि तुम तपस्विनी नहीं हो । 
चाहती हूँ कि में भौ मान लू कि तुम वह नहीं हो, बिलकुल मेरी 
जंसी हो । 

कला--में बिलकुल तुम्हारी ही जेसी हे, लीला। बल्कि तुम से 
भपात्र हैं। इधर तो मु्े तुमने लज्जित कर ही दिया हैं। ऐसी कठोर 
साधना तो... 

लीला--में जो रात को तीन बजे उठ कर जाड़े में तमाम प्राश्रम 
में भाड़ देने लगती हूँ, इसको तुम साधना कहती हो । 

[ हँसतो है |] 

कला--भ्रौर क्या कहें । देखती हें, तम्हें भ्रपने तन की सुध नहीं 
हैं।. इधर भश्राश्रमवासियों को तुमने भ्रपने कठोर श्रम से मोह लिया हैं । 
तुम्हारे ध्यवहार की मिठास मेने श्रौर जगह नहीं पाई। सब तुम्हारी 
प्रशंसा करते हैं । फिर तुम प्रपने से क्यों नाराज हो ? 


१६ जैनन्द्र की कहानियां [सातवाँ भाग | 


लीला--तुम नहीं जानतीं । तुम नहों जानतीं। साधना ' 
[ लिलखिला कर हंसतो हूँ। ] 

कला--ऐसे न हँसो, लीला ! तुम्हारी तबियत श्रभी ठीक नहीं है ४ 

लीला--मेरी तबियत तो ठीक हो जायगी। तबियत ढोलने से 
बिगड़ती हैं। कल से फिर सफाई का काम मेरा है श्रौर यह काम पौ 
फटते तक में निबटा लगी । कल से टट्टी-चर साफ करने का काम भी 
मुभ दे दो। थोड़े काम से मेरा जी नहीं भरता श्रौर रोग हाबी होने 
लमता है। 

कला--क्या कह रही हो ? ग्रभी तीन रोज तुम्हें किसी तरह के 
काम करने की इजाजत नहीं होनी चाहिए। लीला, तन से युद्ध न 
ठानो । चलो, तुम्हारे कमरे में चलें। श्राराम करना । 

लीला--आ्राराम से में तंग हूँ । चार रोज से श्रौर क्या कर रही हूँ । 
तुम कहती हो कि रात को तीन बजे उठ कर जो बुहारी लगाने लगी, 
सो बड़ा काम किया है । (हँसती है । ) पर रात में पहर के पहर जागते 
काटना उससे श्रासान नहीं हे । तब उठकर करने को काम पा जाती हूँ, 
तो चेन पा जाती हूँ । नहीं तो ...भोर तुम कहती हो, साधना ! 

[ खूब हँसतो है। ] 

कला---देखती हूँ, तुम्हारी तबियत खराब हैं। एसे बोलना-हँसना 
ठीक नहीं । 

लीला--नहीं, तुम चिन्ता न करो । सब ठीक हूे। तबियत मेरी 
खराब नहीं है। यह बताग्नरो, कला बहन, तुम कि हम जीते क्‍यों हैं । 
तुम क्‍यों जी रही हो ? में क्‍यों जीऊँ ? बताश्रो, में क्‍यों जीऊँ ? 

कला---तुम्हारे उपबास का श्राज तीसरा रोज है, लीला ! ज्यादा 
बोलना कमजोरी लायेगा । 

लीला--उपवास कहाँ है। सब टूट गया। कंलाश बाब श्राये श्लौर 
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झपने हाथ से संतरे का रपक्ष पिला गये। उनके श्रागे किसी की हठ 
चलती है ! 

कला--चलो वह श्रच्छा हुप्ना । 

लीला---तुम लोग जाने कसी बात करती हो। खुद उपवास पर 
उपवास करती हो, मुझे मना करती हो । कंलाश जरा बात पर श्रनशन 
रखते हैं, मुझे एक जून खाना नहीं छोड़ने देते। देखती हूँ, तुम लोग 
स्वार्थी हो । मुझे बताश्रो, कंलाश क्‍या ऐसे हैँ । वह तुम्हारे कौन हैं ? 

कला--केलाश बन्धन-मुक्त आ्रात्मा हैं । में बस उनके प्रकाश में चल 
रही हूँ । 

लीला--मालूम है, कहाँ चली जा रही हो ? 

कला---कहाँ पहुँच गी, नहीं मालूम । चल ठीक रहौ हूँ तो पहुँचा 
गलत जगह नहीं जायगा । हम तो चल ही सकते हें । पथ का श्रन्त तो 
पथिक के हाथ में नहीं हैं । 

लीला---तृम चल सकती हो, क्योंकि पास प्रकाश हैं। ओर धलने 
के लिये जी सकती हो । मेरे पास प्रकाश नहीं । पर गति तो भीतर भरी 
है । सवाल है कि चलू' तो किधर । अँधेरे में चला तो जाता नहीं, टक- 
राया भर जाता हैं। टकराते रहने को में क॑ंसे जीऊे ? कभी जी होता 
हैं कि कहीं जाकर ऐसी टकरा पड़े, कि टूटकर चुक जाऊँ। कला, मुभे 
तुम श्रपने प्रकाश को दे सकती हो ? 

कला--लीला बहन, तुम क्या कह रही हो । तुम्हारा चित्त कंसा 
है । चल, कंलाश क्या कर रहे हैं। कहूँगी, तुम्हें देखें । 

लीला--नहीं-वहीं । उनसे मुझे डर लगता है । वह मुभसे ऐसे 
बात करते हैं, जेसे में बच्ची हूँ । बताश्नो कला, क्‍या तुम्हें उनका डर 
नहीं लगता । 

कला--लगता है । तभी तो चाहती हूँ, उन्हें खबर कर दू'। उनकी 
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ताकीद है कि तुम्हें उद्विग्न देख' तो उन्हें सूचना दे दू'। मभ उनकी 
क्षमा से भर भी डर लगता है । वह क्षमा से दण्ड देते हें । 
[ चलना चाहती हेँ। |] 

लीला--( कला को रोककर ) नहीं नहीं । मत जाप्रो । में उद्िग्न 
नहीं हूँ । क्‍या मेने श्रब तक सब काम ठोक नहीं किया | देखोगी प्रभी 
भी वसे ही सब काम ठोक निभाऊँगी । तुम उन्हें मेरे बारे में यह मत 
कहना कि में हार सकती हूँ । कला, वह मेरे बारे में कभी कुछ कहते हें ? 

कला--तुम्हारी उन्हें चिन्ता रहती हूँ | वह कहते हें कि तुम शायद 
यहाँ से जल्दी चली जाप्नरोगी । क्या ऐसा तुम सोचती हो ? 

लीला--में ? नहीं, वह मर्क कमजोर समभते हैं, इसलिए ऐसा 
कहते हें । में क्यों जाऊंगी ? कला, तुम यहाँ सब छोड़कर रह रही हो 
तो में क्यों नहीं रह सकती। में रह सकती हूँ। में उधर श्रब नहीं 
देख गी । वह मुझे ठीक क्‍यों नहीं समभते । 

कला--में उन्हें कहँगी कि तुम यहाँ ही रहना चाहती हो, जाप्मोगी 
बहीं । 

लीला--हाँ, नहीं जाऊँगी । क्‍या वह चाहते हें जिससे बच सकी 
हैँ उसी में फेस, ? मर जाने कब अ्रवसर मिला है तो क्या उसको भी 
में छोड़ दू गी ? कला, उन्होंने मेरे विषय में तुम्हें कुछ श्रौर कहा ? 

कला--नहीं, कुछ नहीं कहा । 

लीला--कला ! कला ! तुमने किसी से प्रेम किया हैं ? 

कला--क्या कह रही हो, लीला ! 

लीला---समभ नहीं ब्राता कि प्रेम को लेकर कोई क्‍या करे। में 
किसी का प्रेम नहीं चाहती । में नींद चाहती हूँ। प्रेम में नींद नहीं है + 
क्‍या प्रेम में सुख है ? 

कला--क्या कह रही हो ! 
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लीला--कुछ नहीं । तुम कैलाश बाब को कुछ न कहना । में श्रब 
जा रही हूँ । मेरी तबियत श्रब ठोक है। तो भी तुम्हारे कहने से श्रब 
जाकर लेट जाऊंगी । लेकिन कल से मेरा सफाई का काम पक्का है। 

कला--नहीं, यह नहीं हो सकता। श्रभी तुम काम के योग्य 
नहीं हो । 

लीला--हो सकता है। में खुद कलाश बाब के पास जाकर कह 
देती हूं कि में भ्रव भ्रच्छी हें श्रोर कल से अपना काम संभालती हूँ। 
बस, त॒म इसमें कुछ न बोलना । 

कला--लोला ! 

लीला--में श्रभी ही जा रही हूँ । मुर्भ तुम-जसे बनने का भ्रधिकार 
क्यों नहीं हैं । (चल देती है। ) 

कला--भ्रभी जा रही हो ? श्रभी तो... 

लीला--हाँ, कहूँगी कि किसने कहा कि में ठीक नहीं हूँ । 

कला--लीला ! 

[ लीला चली जातो है। ] 
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[ लीला का कमरा। लीला श्राती है । उसके हाथ में भाड़ है, बाल 
फंले हें, चेहरे पर धल हें। भाड़ एक झोर रख देती हे और शाज्ञा 
देखती हैं। देखकर पभाइना दूर कर देती है भ्रौर पास एक श्रोर बाल्टी 
से पानी लेकर म॒ह धोती है । धोकर फिर श्राइना देखतो हें। बाल ठोक 
करती है और फिर कपड़े बदलता भ्रारम्भ करती हें। इसी समय बाहर 
हार पर थपथपाहट होती हैँ । ] 


लीला--कोन ? 
ग्रावाज--में चार्ली । 
लीला--कौन ! ( प्रसन्‍न होकर सहसा सोच में पड़ जाती है। ) 
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ठहरो । ( जल्दी-जल्दी कपड़े ठीक करती हुई दरवाजे की ग्लोर जाती 
हैं । पास पहुँचकर फिर सोच में पड़ जाती है। ) मिलने का समय यह 
नहीं है । 

झ्ावाज--में चार्ली हे, लिली। (उत्तर न पाकर) मुझ श्राने की 
इजाजत दो। 

लीला---भ्रभी नहीं । भ्रभी में तेयार भी नहीं हुई । 

चार्ली--प्राधे घण्टे में फिर भाऊँ ? 

लौला--अ्रच्छा । 

चार्ली--भ्रच्छा--- 


[ चाल्स के लौट जाने की आवाज पाकर दरवाजा खोलती झौर लोदते 
हुए चाल्स को देखती हैँ । चाल्स जाते-जाते ठहरता है, क्षण-इक 
धसमनन्‍्जस में रुकता है श्रोर वापिस लोट भ्ाता ह। देखता 
है, लीला हार खोले खड़ी हे। लीला को समय 
नहों मिलता कि दरबाजा बन्द कर दे। |] 


चाल्स-..(पास झाकर) में देर न लूंगा। निबट .लो, तब शौर 
बातें होंगी। लेकिन मुझ याद श्राया कि तुम्हारी माँ की बीमारी की 
खबर मुझ देनी हे-- 

लीला--प्राश्रो, अ्रन्दर बेठो । 

चार्ली--यह समय श्रन्दर श्राकर बंठने का है ? 

लीला---तुम नाराज हो ? मेरी माँ बीमार हुँ। में बीमार हूँ । 
फिर तुम नाराज हो ! 

चार्ली--यह तृम को कया हुग्रा है ! यहाँ किस जगह प्रा गई हो ! 
अपने को यह क्‍या बना डाला है ! कभी श्राइना भी देखती हो ? माँ 
का कुछ हाल-चाल रखती हो ? 

लीला--में क्या करूँ ? 

चाल्से---चलो, घर चलो । 
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लीलॉ---घर चलकर क्‍या करूँ ? 


चाल्सें--यहाँ रहकर क्या कर रही हो ? प्रपना परलोक ठीक कर 
रहो हो ? परलोक को में नहीं जानता । लेकिन इस लोक को बिगाड़ने 
से ही क्या वह बनता हैं, लिली ? 

लीला--तो मुझे ले क्‍यों नहीं चलते ? 

चाल्सं--ले चलूगा। उसी के लिए श्राया हूँ। लेकिन तुम्हारी 
तबियत को यह क्‍या हो गया हुँ । ऐसी क्‍यों बोलती हो, जैसी तुम्हारी 
अपनी कोई इच्छा ही नहीं है । 

लीला-- यहाँ अपनी कोई इच्छा न रखने का धर्म सिखाया जाता हूँ । 

चाल्स---तभी तो... 

लीला--चार्ली, यह गलत नहीं है । इच्छाएँ हमें सताती हें। हम 
पहले चाहते हैं । फिर उस चाह में रोते हें । 

चाल्सें--बिना इच्छा के जीना चाहती हो ? फिर जीना ही क्‍यों 
चाहती हो ? पर वह सब छोड़ो । बोलो, चलोगी ? माँ का सदमा दर 
होगा । अपने पीछे माँ को तो मत भूलो। मेरी फिक्र मुझ नहीं ॥ 
जिन्दगी तीन-चोथाई तो कट ही गई । बाकी बरस भी इधर-उधर बिता 
दूृ गा। उनकी तेयारी करके श्राया हें । पीछे कुछ नहीं छोड़ा । सब नकद 
बना कर पास कर लिया है कि जब जेसे चाहे लुटा सक्‌ । तुम श्रमरीका 
नहीं चलतीं श्रौर यहाँ हिन्दुस्तान में तपसिन बनकर रहना चाहती हो, 
तो वेसा कहो । तब में भी परिव्राजक की तरह डोलता फिरूँगा। श्रौर 
धन की ऐसी फुलभड़ी जलाऊंँगा कि बुभने से पहले उसका प्रकाश तुम 
भी सराहोगी । 

लीला--चार्ली, मुझे क्षमा करो। तुम क्या चाहते हो ? में वह नहीं 
हैँ जो तुम समभते हो । 

घाल्स---में क्या समभता हें ? 

लीला--विवाह चाहते हो ? में विवाह के योग्य नहीं हूँ। मेरा... 
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चाल्सं--मुझसे इस तरह की बातें न करो । 

लीला--मेरा तन मलिन हे । 

चाल्सं---चुप करो । बको मत में देवियों में विश्वास नहीं करता । 
वह बात बार-बार कह कर मेरा ग्रपमान क्‍यों करती हो ? में बड़ा 
पवित्र हें न ! 

लीला--हागथे को तुम जानते हो ? *विलियम को तुम जानते हो ? 
में सब तुमसे कह चुकी हूँ । उन सबके प्रति भ्रकृतज्ञ भी में कैसे बनू ? 
चार्ली, तुम इतने समझदार, इतने नेक--मुझ व्यभिचारिणी को तुम 
दुतकार क्यों नहीं देते । मुझ नरक के लिए छोड़ दो । विवाह मेरे लिए 
नरक है और तुम-जैसों का प्रेम मेरे लिए यातना हैँ । उस प्रेम का प्रति- 
दान मेरे दिए दिया जायगा ? इसी से कहती हूँ, चार्ली, मुर्भ इस श्राश्नम 
की कठोरता से भ्रलग न करो । 

चाल्से-- (लीला का हाथ पकड़कर) क्‍या तुम ईदवर के सामने 
कह सकती हो कि में तुम्हारे लिए कुछ नहीं हूँ, कि में तुम्हारा ही नहीं 
हैँ ? तब तुम मुझे स्वीकार करने से विमुख कैसे हो सकती हो ? लिलो, 
मुझ यहाँ का सब-कछ पश्रमानवी मालूम होता है । यहाँ एक मनुष्य है, 
बहू कैलाश, श्र वह महान्‌ हैं। लेकिन उसका यह श्राश्रम तो छिप्नो०- 
प्रपा॥878 का कारखाना है। चलो, यहाँ से चलो | में तुम्हें ले चल गा। 
क्या तुम्हें चाहिए ? जो धन दे सकता है, वह में दे सकता हूँं। हम 
दोनों सागरों पर बिहरेंगे भ्रौर हवा में तिरंगे। प्रेम का देवता हम दोनों 
के साथ रहेगा । जगत्‌ के सब धन्धे दूर रहेंगे। मेरे पास बहुत काफो 
है । कोई प्रभाव पास फटकने न पायगा । चलो, लिली, चलो | 


[ लोला का हाथ चूमता हैँ, जिस पर मानो वह नीली पड़ भ्रातो है । 
वह पभ्रपन हाथ को एक-दम खोंच लेती है श्रोर भोंचक चार्ल्स 
को देखती रह जाती हे । ] ह 
चाल्से--लिली ! ध्यारी लिली ! प्रो मेरी भ्रपनी लिली ! 
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लीला--(एकदम भ्रलग खड़ी होकर) श्रो,, यह क्‍या करते हो ? 
शश्नम हैं, यह भ्राश्रम है ! यहाँ में प्रभु की हूँ । कैलाश बाबू मुझ पर 
बद्वास करते हें । चार्ली, तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ । 

चाल्सें--मु्‌झे माफ करो । लेकिन सच तुम्हें क्या हो गया है, 
लली ? 

लीला---में नहीं कहती में यहाँ से नहीं जाऊँगी । लेकिन जब तक 
हाँ हूँ, मुझ से दूर रहो । में तुम्हारे पैरों पढ़ती हूँ । (सहसा, स्तम्भित, 
आमने देखती रह जाती है । ) झ्रो: ! 

चाल्से--क्या हुथ्रा ? 

लीला--( चित्र-लिखी-सी ) उन्होंने देखा तो नहीं ? 

चाल्सें---कोन ? किसने ? 

लीला--कलाश बाब श्रा रहे हैं । 

चाल्सें--- ( मुड़कर देखते हुए) श्राने दो । 

कलाश-- (पास श्राकर )' लो, तुम दोनों यहाँ श्रच्छे मिले। लीला, 
इनको भी हिन्दुस्तानी बनाने का इरादा हैं कि नहीं । चार्ली, यह तो ठेठ 
भारतीय बनने की ठान चुकी मालूम होती हैं । क्‍यों लीला ? 

चाल्सं--कोई श्रपने को कहाँ तक बदल सकता है । 


कैलाश--- ( हेंसकर ) यह तो लीला बतलायगी । यह भी ठीक है कि 
प्रनुष्य अपने को नहीं बदल सकता । वह भ्रात्म-खण्ड है । लाख कोशिश 
पर भी कुछ श्लौर नहीं हो सकता । क्‍यों लिली ? चार्ली, तुम आ्राश्रम के 
प्रौर भाई-बहनों से मिले ? 

चाल्सं--कुछ से मिला। में इस सबसे सहमत नहीं हूँ । श्राप यहाँ 
मनुष्य की शक्ति कम करते हें । 

कलाश-- (हँसकर ) संशोधन सुकझाइए । में तो सीखना चाहता हूँ । 
मुझे ऐसे ही लोग चाहिएँ जो जल्दी सन्तुष्टं न हों, निमंम भ्रालोचक । 
लेकिन श्रभी तो--लीला, तुम्हारी दरख्वास्त नामंजूर होती हूँ। 
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(हेसकर) नया काम तुम्हें भ्रौर नहीं मिलेगा । मेंने सिफ़ारिश की है कि 
पुराना छिन जाय । प्रपने से बेर ठानना क्‍यों ? इस बार बाहर जाऊंगा 
तो तुम साथ चलना चाहोगी ? 

चाल्सं-.लेकिन यह तो यहाँ रहना नहीं चाहती । 

कैलाश---यह बात है ! तब तो सब ठीक हैँ । तुभ कहो, जी । 

लीला--यह खबर देते हें कि मेरी माँ ज्यादा बीमार हैं। मेरे 
भ्रकेली वहीं हैं । श्राप कहते हें न कि मुभे जाना चाहिए ? 


कलाश--तुम्हारे दो भाई भी तो हैं न। क्या वे सेवा में नहीं हैं ? 
भ्रगर वहाँ व्यवस्था ठीक हो तो तुम्हारा वहाँ जाना बच भी सकता है । 
वैसे शायद यह जगह तुम्हारे लिए ठीक नहीं हैँ । यहाँ तुम्हीं देखो, 
क्‍या है? 

चाल्से--वया में श्रनुमान करू कि आ्राप इन्हें जाने से रोकना 
चाहते हैं ? 

'कैलाश---नहीं । बल्कि चाहता हूं कि यह श्रपने देश जावें। श्राश्रम- 
जीवन तो कोई चाहे सब जगह साथ रह सकता हे । घर क्‍या आश्रम 
नहीं है ? क्‍यों लीला ? जाने में भिभकती हो ? 

लीला---में फिर श्रा जाऊँगी । माँ के श्रच्छे होने पर श्रा जाऊँगी । 


कंलाश--जब चाहे आश्रो ॥ संस्क्रत का वाक्य याद हैं न--वसुधा 
ही हमारा कुटुम्ब हो । तुम हम सबको कुटुम्ब जेसा मानो तब तो बात 
है । मान सकोगी ? क्या श्रमरीका, क्या हिन्दुस्तान, सब परमात्मा की 
गोद है । 

लीला--में माँ को देखने के लिए जा रही हूँ । 

कैलाह---जांशो ज़रूर | पर यह तो काफ़ी कारण नहीं हैँ । क्‍यों 
चार्ली, तुम्हारे रहते क्या में इमको यकीन नहीं दिला सकता कि इनकी 
माँ को कोई खतरा नहीं है । 
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चाल्से---में श्रभी मुमकिन हे भ्रमण पर झौर भ्रागे निकल जाऊं। 
श्रभी पूर्व की विचित्रताएँ काफ़ी देखना बाकी हें । 


केलाश--- ( गम्भी र वाणी में) क्‍या श्राप याद दिलाना चाहते हैं 
कि वह आपकी तो माँ नहीं हैं, भ्रौर इनकी हैं । लेकिन यह तो आपके 
लिहाज़ से कोई बड़ा भ्रन्तर नहीं होना चाहिए । 

चाल्सें--.आपका श्राशय... 


कैलाश---लीला श्रभी स्वस्थ नहीं है । माँ के स्वास्थ्य-लाभ में क्‍या 
वह विशेष सहायता पहुँचा सकेगी ? ऐसे समय श्राप कहने श्राये हैं 
कि वहाँ माँ ज्यादा बीमार हें । यह ठीक है । लेकिन इस सूचना से उसे 
कष्ट पहुँचाने के साथ क्या श्राप यह श्राववासन भी नहीं दे सकते कि 
उसे चिन्ता करने की श्रावश्यकता नहीं है । में समभता हूँ श्राप लीला 
की अ्रस्वस्थावस्था में उसे दण्ड नहीं देना चाहते । मेरी सलाह होगी कि 
श्राप हवाई जहाज़ से वापिस लौट जावें श्रौर वहाँ से खबर दें कि माँ 
ठीक हो रही हैं । 

चाल्सें---प्रापकी ध्वनि से मालूम होता हूँ कि श्राप भूलते हें कि में 
प्राश्नम-वासी नहीं हूँ । 

बं_लाश--मुभे क्षमा करें। लेकिन में अनुमान करता हूँ कि इस 
लड़की के स्वास्थ्य की श्रापको चिन्ता होनी चाहिए । उसका चित्त स्वस्थ 
नहीं है । श्रच्छा हो कि वह श्रापके साथ चली जावे। लेकिन माँ की 
चिन्ताकुलता के कारण जाना स्वास्थ्य के लिए ठीक न होगा । तब क्‍या 
यह उपाय नहीं हें कि श्राप हवाई जहाज़ से वापिस चले जावें ताकि 

उन्हें दिलासा हो । क्‍या श्राप इन्हें इतना प्रेम नहीं करते ? 

चाल्सं---लेकिन में इन्हें यहाँ इस पागलों की बस्ती में नहीं छोड़ 
सकता । द 

कंलाश--हाँ, यह तो ठीक हूँ । लेकिन जाना हो तो मेरी सलाह हैं 
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'कि समुद्र से नहीं, हवा से जाभो । समय की बचत होगी भौर पैसा... 

चाल्से---उनकी फ़िक्र नहीं है । 

कैलाइ--हाँ, पैसे की फ़िक्र न होनी चाहिए। लीला, यह खुशी है 
कि यह तय है, तुम भ्रब जा रही हो । यहाँ के लोग एकदम तो नहीं, 
लेकिन हूं थोड़े-थोंड़े पागल ज़रूर होंगे । पर फिर भी तुम उनको याद 
रख सकती हो | श्रब में चल । 

लीला---तो श्रापकी इजाजत है ? 

कंलाज--- (हँसकर ) ज़रूर इजाज़त हें । 

लीला-- (एकाएक ) लेकिन क्‍या में यह तय नहीं कर सकती कि 
में न जाऊं ? 

कलाश---उसकी भी इजाजत हैं । 

लीला--तो में नहीं जाऊँंगी । 

कंलाश---सोच देखो । 

( कलाश चले जाते हैं । लोला कुछ देर उन्हें जाते हुए देखती रहतो हे । 
ध्ोभल होने पर दोनों हाथों से मुंह को ढक लेती हैँ धौर 
सुबकने लगती है । फिर वह सिर फो घुटनों पर 
डालकर श्रवश हो रहती है । ] 

चाल्सं---लिली ! लिली ! 

[ उसके कमर में हाथ डालता है । |] 

लीला---हट जाझो । मुझ से न बोलो ॥ झो, ईइ्वर, में क्या करूँ ? 

चाल्से---लिली, डीयर, चलो, यहाँ से चलो । 

लीला-- (मुह उठाकर) मुझे क्‍यों मार रहे हो ? मुभे जबरदस्ती 
उठाकर क्यों यहाँ से एकदम भगा नहीं ले चलते हो ? में यहाँ रहेंगी। 
मर जाऊँगी, पर शभ्रपने श्राप नहीं जा सकती । तुमसे इतना भी ,नहीं 
होता कि बलात्कार करो श्रौर मुझे ले जाभ्नो । मुभसे तुम्हें इतना डर 
लगता है ? कहती हूँ, ले जाग्रो । नहीं तो में खो जाऊंगी । 
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चाल्सें---चलोगी ? 
लीला--तुमको शर्म नहीं श्राती कि पूछते हो, चलोगी ? में चलने 
न चलनेवाली कोई नहीं होती । जाश्नो, हट जाश्रो मेरे सामने से । 
[ चाह्स भ्रवश भाव से बेठकर उसको दोनों कंधों से पकड़ कर 
थामता है ] 
चाल्सें--में ज़रूर तुम्हें यहाँ से ले चलूगा। लिली ! लिली ! ! 
[ लीला एकटक सामने देखती रह जाती हुँ । मानो गूंगी हो श्रौर 
श्रांखें पथरा गई हों। | 


राजीव और भाभी 


राजीव को नाम से ग्राप न जानते हों, यह कठिन हँ--जी हाँ, 
शिल्पी राजीव ही । उसके साथ, कोई बीस वर्ष हुए, एक होली के दिन 
क्या भ्रघटनीय घटित हुप्रा, सो श्राज सुनाने की छुट्टी हुई है । 

भ्राज तो वह बहुत बड़ा आदमी करके जाना जाता है । बड़े प्रादमी 
से भ्रवश््य भाव यह नहीं कि देह उसकी संक्षिप्त नहीं है । दुबला तो वह 
भ्रब भी सदा की भांति हूँ । लेकिन भ्रब जो सम्पन्तता उसको चारों श्रोर 
से ऊंचा उठाए है, वह न थी । नई गिरिस्ती उसकी हुई थी, श्रौर तब माँ 
भी थी। जैसे-तेसे श्रपने को श्रौर उनको पालता था । 

बीस-बाईस वर्ष की श्रवस्था में मनष्य की श्राक्रांक्षाएँ स्वप्निल होती 
हैं । उनको परवरिश मिले तो बह पनपें, नहीं तो सूखकर मुरका जाती 
हैं, और यौवन बीतते-बीतते प्रादमी श्रपने को चुका हुआ भ्रनुभव करता 
है । वे भ्राकांक्षाएँ स्नेह माँगती हें। स्नेह प्रनुकुल समय पर भर 
यथानुपात मिले तो वे हरो-भरी होकर कंसे-कंसे फूल न खिला आएं, कहा 
नहीं जा सकता । नहीं तो वे श्रपने को ही खाती-चुकाती रहती हैं । मूल 
जिनकी दृढ़ हों, ऐसी प्रकृतियाँ विरोध में से भी रस खींचती हें, भवद्य; 
भौर वे मानो चुनोती-पूवंक बढ़ती रहती हें । पर इस शक्ति को प्रतिभा 
कहा जाता हे; भौोर प्रतिभा सरल नहीं है, वह तो विरल ही हूँ। 

सर्द 
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कहना कठिन हैं कि राजीव में प्रतिभा की शक्ति कितनी थी । किन्तु 
जब उसमें भ्रतीव भूख थी कि कोई उसे पूछे, तब वह निरा श्रकेला भ्रपने 
को पाता था । दुनिया की निगाह बाज़ार की शोर थी, भला राजीव में 
क्या उसका अटका था ? बस माँ उसकी थी, जो घर का काज-धन्धा 
करती थी । पत्नी तब नहीं श्राई थी । 


एक रोज़ माँ की तबीयत कुछ खराब थी। वह रोटी नहीं बना 
सकती थीं। सो रोटी बनाई, सब काम किया, श्रौर राजीव नौकरी 
खोजने के लिए निकल गया । लौटकर झा सका कहीं शाम को । हारा- 
थका था, भ्रौर भूखा था । कि सुस्ता कर जब चूल्हे पर कुछ चढ़ाने के 
विचार से चौके में वह गया तो देखता हे, कि वहाँ तो कई भाँति के 
उज्ज्वल बतेनों में पक्का खाना रखा हुझा है ! 


राजीव ने पूछा, “माँ, तुमने खाना बनाया हैं ?” 

माँ ने कहा, “नहीं तो बेटा, बहु-रानी ने भेज दिया है ।” 

माँ से कई बार राजीव ने बहू रानी का जिक्र सुना है । यह हवेली 
उनकी ही हैं | श्रौर भी जायदाद है । वह बड़ी दयावन्त हैं । राजीव की 
नौकरी लगने के बारे में श्रक्सर पूछती रहती हैं । हवेली का थोड़ा-सा 
हिस्सा राजीव और राजीव की माँ को उठा दिया है, बाकी ऊपर वह 
खुद रहती हैं । दो बच्चे हें, जो उन्हें भाभी कहते हें । 

कभी-कभी मोटर में उन्हें जाते राजीव ने देखा है । इस धर में भी 
कभी-कभाक वह दीख गई हें । ज़रा देह से स्थल हें, लेकिन हँसने वाली 
बड़ी हैं । मन की तो बहुत ही श्रच्छी हें। श्रौर रूप की--( लेकिन, 

हाँ तो वह भ्रन्दाज़ से ही काम लेता है, क्योंकि ठीक तरह उसने कोई 

उन्हें देखा थोड़े ही हैं >--रूप की तो बह सवंथा देवी ही हें, ऐसा सश्नी 
मुख है । 

राजीव ने कहा, “माँ, तुमने कह न दिया कि रज्जो आकर खुद बना 
लेगा । वह क्‍यों तकलीफ़ करती हैं ?” 
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माँ ने कहा, “में तो उनके हँसते हुए चेहरे के सामने कुछ कह ही 
न सकी, बेटा | और वह झाधे घण्ट से भी ज्यादे मेरे पास बैठी रहीं ।” 

राजीव ने आ्राइचय से पूछा, “खाना वह खुद लाई थीं, क्‍यों माँ ? 

माँ ने कहा, “हाँ, बेटा !” झौर तदनन्तर सोत्साह वह बखान करने 
लगीं कि रानी-बह शौर क्या-क्या बातें कहती-सुनती रहीं, कैसे वह 
साक्षात्‌ देवी हें, भ्रौर... 

लेकिन राजीव सुनने को ठहरा नहीं | वह गया श्रोर चुपचाप जाकर 
खाना खा लिया । खाकर तभी उसने उन ऊपर से श्राए हुए बते॑नों को 
प्रच्छी तरह माँजा, उन्हें पोंछा भ्रौर लेकर चला । जिन्दगी में पहली बार 
जीना चढ़कर गया ऊपर और पुकारने लगा, “हीरा, श्रो हौरा, यह 
बतंन ले जा ।” ह | 

हीरा नोकर का नाम था । हीरा तो नहीं श्राया, पर देखता क्‍या है 
कि बहू-रानी ही, म्‌ह पर थोड़ा-सा घ्‌'घट डाले बतेन लेने को आ गई 
हैं । वह तो जैसे सब भूल गया, श्रौर जाने कब उसके हाथ में से बतंन ले 
लिये गए, भ्ौर बहू-रानी चली गई । एकाध मिनट सुध-बुध खोया-सा 
वह वहीं खड़ा रहा, फिर चला आया । 

उसी रात को उसके मन में फूटा उसका पहला चित्र । वह चित्र 
फिर कन्वास पर उतरा, बिका, श्रौर उसने फिर राजीव को राजीव 
बना दिया । 

किन्तु भाग्य ही तो हैं । जब वह खुले ही तो उस कोष में से क्‍्या- 
क्या नहीं निकलेगा, कोई जानता है ? चार-पाँच वर्ष में उसका विवाह 
भी हो गया । भ्रौर तब कल्पना के पीछे की श्रवगुण्ठनावृत रानी-बहू खुले 
सत्य में उसकी भी भाभी हो चलीं । तब देखा कि इस स्थल दारीर में 
चुहलबाज़ दिल है। वहीं से भाग्य देव भी पलट कर बरस पड़ने लगे, 
झौर राजीव को मानो जीवन में श्रपना उहिष्ट कर्म पा गया । 

अब श्राप जानिए, होली होली है । राजीव सोम्य प्रकृति का हे, 
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इससे क्या उसे छोड़ दिया जाय ? भाभी ऐसी क्‍या पस्त-हिम्मत हैं ? 
हाँ-हाँ, राजीव-साहब बड़े ही बुजुगं, बड़े ही सज्जन हैं, लल्लो-पत्तो भी 
जानते हैं । लेकिन यों बचने से दुर्गंति दुगुनी होगी, जान लीजिएगा। 
क्योंकि होली होली है श्रौर भाभी भी भाभी है । 

उस वर्ष राजीव की खासी मरम्मत हुईै। श्रौर तो श्ौर, उसंकी 
नवेली पत्नी भी भाभी के षडयन्त्र में शामिल हो गई। तब राजीव ने भी 
कमरे से साहस बाँधकर बचाव में थोड़ा कुछ ऊधम किया-कराया | 


उस रोज़ खुल पड़ी हुई भ्रानन्द की बयार ने राजीव की जीवन-नौकाः 
के पालों को ऐसा भरपूर भर दिया कि वह उड़ती ही चली गई। वह 
तमाम संवत्सर तर गया हो, मानो ऐसे निकल गया । इस वर्ष राजीव की 
परिस्थिति भी खूब सुधर भ्राई, माँग बढ़ उठी श्रोर उसकी पहुँच ऊँचाइयों: 
में होने लगी । 

इसी तरह कई वर्ष निकलते गए । 

जिस होली की बात कहने चले हैं, उसके लिए तय पा गया था कि 
भाभीजी बड़ी तमीज़दार हें श्रौर बड़ी भ्रच्छी हें, सो राजीव को माफ़: 
ही रखेंगी । 

तय तो पा गया था, किन्तु होली से दो रोज़ पहले बात-बात में जब 
प्रजीब गम्भी रता से भाभी ने कहा, “देखो, उन्हें श्रच्छा नहीं लगता ॥ 
श्रौर कनबे में एक गमी भी हो गई है । भ्रबके कुछ दंगा मत मचाना ।” 

तब भ्रनायास राजीव कह उठा, “यह बात है !”' 

भाभी ने कहा, “नहीं भाई, में हाथ जोड़ती हूँ, इस बार घर में रंग- 
वंग कुछ भी न होगा ।” 

राजीव ने कहा, “में तो डालू गा ।” 

भ्रति विनीत होकर भाभी ने कहा, “तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ, राजीव ! 
पबके गमी हो गई है । में नहीं तो कभी ऐसा कहती हूँ ?” 

राजीव भाभी के इस भ्रनूनीत भाव पर मन-ही-मन शंकित भौर 
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अस्त हो श्राया । उसने मानो लाचार होकर कहा, “प्रपनी बारी को 
भाभी, तुम ऐसा कहती हो !” 

भ्रौर भी कातर होकर भाभी ने कहा, “में तुम से कहती जो हूं, 
देवर बाब ! नहीं तो भाभी भला कभी कुछ कहती हैं ! उन्हें यह सब 
'ग्रच्छा नहीं लगता ।” 

उन्हें! श्र्थात्‌ पति को ! पति श्रति शुद्ध-हृदय श्रौर खुली तबियत 
के श्रादमी हें । राजीव से जब मिले हैं, बड़े प्रेमपूर्वंक मिले हें । पर 
वह काम-काजी हैं, श्रोर राजीव उनके इतने निकट नहीं हो सका हूँ । 


राजीव ने मानो बड़े साहसपूर्वक कहा, “भ्रच्छा होली श्राने दो, 
तब देखेंगे । 

राजीव परिस्थिति को बिल्कूल समभता ही नहीं, सो नहीं। इससे 
होली दै ठीक पहले दिन श्रपने एक मित्र के श्रनुरोध १र राजीव ने मित्र 
से कह दिया, “अश्रच्छी बात है, मोटर ठीक सवा नौ बजे मुझे घर से ले 
ले । में तैयार मिलगा। प्रोग्राम साढ़े-नौ का है न ?” 

राजीव अपने मन में जानता हूँ कि उसे होली का हुड़दड्भ पसन्द 
नहीं है । उस रोज़ की भाभी की श्रात्त-सी बनी वाणी पर रह-रहकर 
उसकी स्मृति जाती हूँ । उसे लगता है, वह कुछ समझता भी हूँ । फिर 
भी हठात्‌ उसके मन में शंका रहे ही भाती है कि कहीं होली के दिन के 
लिए भाभी के भीतर कोई दरारत तो नहीं दुबकी हैं। उसने सोचा हैं, 
जो भी हो, सवा-नौ तक श्रपने कमरे से बाहर वह पेर भी नहीं रखेगा, 
भ्रौर फिर मोटर आई कि चल ही देगा । होली बीत चुकेगी, तब शाम 
को कहीं लौटेगा । सब बिल्कुल ठीक है । 

किन्तु जब सिर पर दुर्देव ही खेल श्रावे तो---? श्रौर विरज्न्चि बाबा 
के मन का हाल भला कौन जान सकता हें ? जब राजीव ने मोटर की 
बात झपने मन में पक्की कर ली, तब सब प्रपंचों के रचयिता वह बाबा 
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विरड्च ऊपर बेठे-बेठे मस्कराए होंगे । कहते होंगे---देखो लड़के की 
बात ! भरे, हम फिर कुछ ठहरे ही नहीं ! जो ये दुनिया के छोकरे हमें 
बिना बे सब करने लगेंगे, तो हो लिया काम ।” ओर उन्होंने उस समय 
कौतुकपूर्वक श्रोठों-ही-प्रोठों में कहा होगा--'श्रच्छी बात है, चिरंजीव 
राजीव ! तो लो, क्रीड़ा देखो ।' 

मोटर सवा-नौ पर श्राती, राजीव कया देखता है कि उससे पहले ही 
चले आा रहे हें---डाक्टर सीताशरण । गुलाल से मुह रंगा हैँ, भौर कपड़े 
तरबतर हें । 

राजीव ने कहा, “क्या हाल हूँ डाक्टर साहब ?” 

डाक्टर ने बताया कि ये बालक बड़ी बला होते हे । देखते तो हो 
कि क्‍या गति बना दी है । घर से अच्छा भला चला था, यहाँ श्राते तक 
खासा लंग्र हो गया हूँ । 

उसके बाद डाक्टर ने पूछा कि यह कया हूँ ? राजीव घर में बन्द 
क्‍यों हे ? क्‍या भ्रकेला है ? श्रीमती कहाँ हैं ? छोड़ गई ?---चलो 
छुट्टी हुई । 

राजीव ने कहा कि नहीं, ऐसी शोचनीय परिस्थिति नहीं है। फिर 
भी मायके गईं हें | तभी तो वह जरा चेत्त से दिखाई देता हैँ । 


उस समय जेब में से डाक्टर ने चुपके-से रंगीन पानी से भरी एक 
शीशी खींची । 

राजीव ने किन्तु देख लिया, कहा, “हें--हें डाक्टर ! मुझे पार्टी में 
जाना है । : 

'डरो मत,' डाक्टर ने कहा, “यह जादू का रंग है” श्रौर राजीव के 
बहुतेरा कहते-कहते श्रोर भागते-बचते डाक्टर ने उसके उजले कपड़ों पर 
रंग छिड़क ही दिया और मुह पर जरा गुलाल भी मल दिया । 


“घबरा नहीं राजीव, देखो रंग भ्रभी गायव हो जायगा ।” श्रौर 
सचमृच पानी सूखते-सूखते कपड़े पर जरा भी रंग का धब्बा नहीं रहा । 
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राजीव भ्रप्रत्याशित भाव से कह उठा, “यह तो बहुत ठीक बात हे + 
डाक्टर ऐसा और रंग तुम्हारे पास है ?” 

डाक्टर ने कहा, “जितना चाहो” श्रौर जेब में से श्राउ-दस पुड़ियों 
का बण्डल-सा निकाल कर सामने रख दिया । 

“झ्राधा-पाव गुनगुने पानी में एक पुड़िया डाल दो, बस, रंग तेयार । 
कई रंग की पुड़िया हैं ।” 

प्रनायास राजीव ने पाँच-सात पुड़ियाँ उठा लीं, श्रोर उतनी ही 
शीक्षियाँ निकाल कर, उसने जादू का रंग तेयार कर लिया । श्रोर त्वरा- 
ग्रस्त हो उसने कहा, “देखना डाक्टर, क्‍या बजा है ?” 

“साढ़े-नौ होने वाले हैं, पाँच-सात मिनट हैं । श्रच्छा, में चल । 
झ्रोर डाक्टर चले गए । 


तब मुह का गुलाल, धोकर साफ किया, ५शीशा देखा, बाल ज़रा 
ठीक किए और शीशियाँ होशियारी से जेब में संभाली । और राजीव 
लपक कर चला ऊपर । चुप ही चाप पहुँचा । देखा, भाभी बेफ़िकरी के 
माथ भ्रन्दर के कमरे में पान बना रही हूँ, श्रौर एक ट्रंक खुला पड़ा हैं । 
भ्रचक, पेर रखता-रखता भाभी के पीछे वह पहुँचा श्रौर पहुँचते-पहुँचते 
तीन-चार शीशियों के मुह खोल कर एक साथ कई रंग भाभी की साड़ी 
पर छिड़क दिए । 

भाभी एक साथ चौंक कर मड़ीं, देखा, राजीव ! वह पहले तो 
शायद मुस्कराने को हुईं । राजीव को ऐसा भी लगा कि कहीं होशियारी 
से भपट कर उसके हाथ से शीशी ही उड़ा लेने वाली तो यह नहीं हो 
रही हैं ! किन्तु तत्क्षण फीकी श्रौर चिन्तित पड़ कर उन्होंने कहा, “नहीं 
जी, यह हमें भ्रच्छा नहीं लगता ।” 

राजीव सामने हँसता हुआ खड़ा रहा। उसका मनसूबा था कि 
गुलाल की भी एक रेख भाभी के मांथे पर लगायगा, पर कहने को वह 
हँसता रहा, लेकिन मन उसका जैसे एक साथ बंधकर खड़ा हो गया था। 


मे 
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भीतर-भीतर जेसे उसे परिताप हो रहा था, भाभी के मुख पर ऐसी कुछ 
व्यथा की छाया थी । 
2 “नहीं-नहीं भाभी ने कहा, “हमें यह बिल्कुल श्रच्छा नहीं लगता 

है । तुम जाझ्री ।” 

राजीव ने कहा, “भाभी, यह जादू का रंग है । श्रभी उड़ जायगा ।” 

भाभी ने कहा, “नहीं, तुम जागो ।” 

श्रपनी स्वच्छ कमीज़ का पल्‍ला श्रागे पकड़कर राजोव ने कहा, “यह 
देखो” श्रौर उस पल्‍ले पर थोड़ा-सा रंग छिड़क लिया । “देखो, तुम्हारे 
सामने-सामने यह उड़ जाता है या नहीं । 

सचमच, रंग तो नाम के धब्बे तक को वहाँ न रहा । राजीव 
ग्राइवस्त भाव से हँसा । 

भाभी ने कहा, “नहीं, नहीं, तुम जाश्रो ।” 

राजीव बोला, “भाभी !” 

भाभी ने श्रनुनीत होकर कहा, “हमारे यहाँ गमी हो गई है । नहीं- 
नहीं, तुम जाग्रो ।” 

राजीव जिस उत्साह को लेकर यहाँ श्राया था वह तो श्रब उसे 
बिल्कुल छोड़ ही चला । उसने कहा, “भाभी, इस रंग से कपड़े बिल्कुल 
खराब नहीं होंगे ।” 

भाभी ने चुपचाप मु ह फेरकर पान लगाना शुरू कर दिया। फिर 


मुड़कर पान की तह कर उसे देते हुए कहा, “यह पान लो राजीव, श्रौर 
तुम जाझ्नो, देखो ।” 


भाभी की वाणी में कुछ वह बात थी, जिसका राजीव तो उल्लंघन 
जीते जी कभी कर ही न सकता था । उसने कहा, “जाऊं ?” 

“हाँ, जाओ्नी ।” 

“तो, लो, यह शीशियाँ। में इनका क्‍या करूँगा ?”-..राजीव ने 
खिन्‍न भाव से हाथ फैलाकर उन्हें प्रागे किया । 
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बिना कुछ कहे शून्य-भाव से भाभी ने, भी हाथ बढ़ाकर उन्हें 
ले लिया । 

राजीव तब मौन खड़ा रह गया । भाभी भी कुछ नहीं बोलीं । उसी 
समय ज़ोर-ज़ोर से बजते हुए मोटर के हौने की आवाज़ श्राई। राजीव 
ने कहा, “भ्रच्छा भाभी” श्रोर कटपट भूककर ख़ड़ी हुई भाभी के चरन 
छुकर वह जल्दी-जल्दी लौट भाया | भ्राकर बैठक का दरवाज़ा खोल, 
बाहर बरामदे में जो गया कि देखता है, मोटर में स्वयं ला० शिवशंकर- 
लाल बंठ हैं। 

शिवशंकर ने देखते ही कहा, "क्या बना रहे हो, राजीब ! 
चलो न ।” 

राजीव ने कहा, “बस, झा ही रहा हूँ | दो मिनिट ।” और श्रन्दर 
जाकर भपटकर बाँहों में कोट डाला, पतलून चढ़ाई, टाई को खुला ही 
लटकने दिया, हैट रखा, छड़ी थामी, बैठक के किवाड़ दिए, मोजे 
झौर उस पर बूट पहना और सहन से होकर मकान की डथोढ़ी 
की श्रोर लपका । 


सहन पार कर रहा ही था, एक साथ बाल्टी-भर गरम रंगीन पानी 
ऊपर से एन उसके सिर पर आकर पड़ा, ऐन सिर पर ! उसकी चोट से 
हट नीचे श्रा रहा, कपाल भीग गया श्र कपड़े सब खराब हो गए ! 


किन्तु उस समय राजीव का जी फूल-सा खिल श्राया । जैसे वह इस 
भाँति नहाकर धन्य हो उठा । उसने बिगड़कर धमकी के स्वर में कहा, 
“यह कौन हैँ ? दीखता नहीं हैं कि कोई भला श्रादमी कहाँ जा रहा हैं !” 


इसके उत्तर में बड़ी ज़ोर से खिलखिलाने की ध्वनि राजीव के कानों 
में पड़ी । 

“हाँ--..प्रा ?” श्रौर ज़ोर से बूटों को सहन के फ़र्ं पर पटकता हुप्ना 
वह उसी म्‌ह अ्रपने कमरे में लोट्कर भ्राया, धोती पहनी, पेरों में चप्पल 
डाली, श्रौर बेठक के किवाड़ खोल सामने बरामदे में श्राया । 
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वहाँ उसे देखते ही मोटर में से शिवशंकर ने कहा, “अश्रजब श्रादमी 
हो । भ्रब तक चल ही रहे हो ! ऐसे चलोगे ?” 

राजीव ने बरामदे के नीचे सड़क पर आश्राकर कहा, “श्रब नहीं चल 
स॒क्‌ गा।” 

“क्यों ?” 

“यह औररत-जात बड़ी खराब हैँ जी। में तो श्रभी बाज़ार से पक्का 
रंग लेकर भ्राता हूँ !...हाँ, चलो तुम्हारी मोटर में चल' ।” 

शिवशंकर ने कहा, "क्यों, तो साथ नहीं चलोगे ?” 


“साथ चल गा ? देखते तो हो, यह सिर का हाल। बाज़ार से रंग 
लाकर इस सिर की श्रब मरहम-पट्टी करनी होगी ।” 


बाज़ार प्राने पर राजीव वास्तव में ही मोटर से उतर गया। माने 
न माना । इतने में ही उसे सामने से श्राति दिखाई दिए, भाई-साहब, 
यानी जिनको भाभी के नाते राजीव जानता था। हेंसते हुए आा रहे थे 
कपड़े उनके भी रंग-बिरंगे हो रहे थे, हाथ में रूमाल में फल लटके थे, 
एक ओझोर से सेंध बनाकर दो चोइल ककड़ियाँ निकल रहो थीं श्रौर भीतर 
से लौकाट उभक रहे थे । 

पूछ उठे, “कहिए, कहाँ ? 

राजीव ने कहा, “कुछ नहीं, यों ही ।” 

“मोटर में ये कौन थे ?” 

राजीव ने कहा, “लाला शिवशंकरलाल थे ।” 

“ग्रच्छा ?” 

झ्रौर “प्रच्छा' कहकर भाई-साहब भ्रागे बढ़ गए। 

राजीव का उत्साह हठात्‌ कुछ मन्द हुआ । फिर भी जेसे एक मद 
सवार था । दुकान से कई तरह के रंग लिए, घर भ्राकर उन्हें घोला और 
लोटा भरकर पहुँचा वहीं ऊपर । 

भाभी का छोटा बालक, जिसका नाम पड़ा था---छोटे, भौर जो बड़ा 
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खोटा था, छज्जे पर खड़ा था । राजीव को चढ़ते देख, वहीं से बोला, 
“भाभी, ओ भाभी, चाचा श्रा रहे हैं !” 

श्रौर, पर्याप्त-काया भाभी, यह सुनते ही, सब काम छोड़ फुर्ती से 
भाग छूटी । भागकर भीतर के कमरे में भाग गई । जल्दी में कित्तु 
उसके पट ठीक तरह से उनसे बन्द नहीं हुए और वह हाथ के ज़ोर से 
उन्हें बन्द किए हुए उनके पीछे डटी खड़ी हो गई ! 

राजीव ऊपर शभ्राया तब उसी खोटे छोटे ने इशारे से बताया कि 
भाभी हाँ, उस पीछे वाले कमरे में हें। उधर को बढ़ता ही था कि जोर 
की डपट की आवाज़ श्राई, “क्या है ?” 

ग्रावाज़ कम काफ़ी न थी, उस पर स्वयं भाई-साहब भी सामने 
झाए | भ्रजब डाँट उनकी मुद्रा में थी। बोले, “क्या हे ?” 

राजीव ने कोदरी की भ्रोर बढ़ते हुए ही कहा कि कुछ नहीं । 

“कुछ है भी ?“--भ्रौर भी जोर से भाई-साहब ने कहा । 

“रंग का लोटा है ।” राजीव ने धीमे से कहा । कहकर भाई-साहब 
के देखते-देखते वह कोठरों की श्रोर बढ़ा श्रौर लोटे-को बाएँ हाथ में लेकर 
दाएँ हाथ से उसने किवाड़ों में जा धक्का दिया ! 


भाभी ने पूरा जोर लगाकर किवाड़ बन्द रखें । भाई-साहब ने 
चिल्लाकर कहा, “राजीव !” 


राजीव ने कहा, “रंग तो हम डालेंगे।” और किवाड़ में दूसरा 
धक्का दिया । 


कमरे के पीछे से छज्जे-छज्जे एक दूसरे मकान में जाया जा सकता 
है । वहाँ एक सदु-गृहस्थ रहते हैं । श्रायंसमाज के वह एक उत्साही 
सदस्य हें श्रौर रेलवे के हिसाब-दफ्तर में काम करते हैं। चित्रकला के 
प्रशंसक और पारखी हें । राजीव के एकाध चित्रों में भी उन्होंने ड्राइंग 
का ठीक होना स्वीकार किया है । उनकी दृष्टि में राजीव, हाँ, होनहार 
हो भी सकता हैँ । उन सज्जन की श्रवस्था तीस-बत्तीस होगी। पर बुजुर्गी 
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उन पर कच्ची नहीं बेठती । वह चश्मा लगाते हैं, श्रौर पाँच उनके लड़के 
हैं । भाई साहब के हितेषी हैं । यह सज्जन ज्यों-ज्यों सोसायटी में राजीव 
की कला की बड़ाई सुन लेते, त्यों-त्यों उसके प्रशंसक होना स्वीकार करते 
हैं । किन्तु राजीव के रंग-ढंग कुछ उन्हें श्रच्छे नहीं लगते । उसके स्वभाव 
के साथ जो एक प्रकार का खुलापन है, उससे इन सज्जन के चित्त में 
आपत्ति बनी रहती है कि राजीव को प्रौढ़ होने की श्रावश्यकता है, वह 
जिम्मेदार भ्रादमी नहीं है । 


जब भाभो ने पाया कि किबाड़ 'भ्रब खुले और श्रब खुले !” तब 
सहसा उन्हें छोड़कर पीछे की ओर वह भाग खड़ी हुई । बस, छज्जे पर 
से दूसरे घर में चली जाएँगी । तब ताका करें राजीव बाब; हाँ, तो 
श्राए हैं बड़े... 

किन्तु छज्जे का इकपटा खोला ही था कि सामने पड़े वही शुद्ध भार्य 
सद्‌-गृहस्थ सज्जन ! वह कुर्सी पर इधर ही देखते हुए बेठे हें, हाथ में 
किताब है । भाभी ने एक-दम लम्बा घघट खींच लिया। वह ठिठकी 
श्रौर काठमारी-सी रह गई । छिलछि:, वह वहाँ गड्ड ही क्‍यों न 
जा सकी । 

सज्जन ने सावधानतापूर्वक एवं मिठास के साथ कहा, “ओह, 
सेठानी जी हैं !” 

तभी पीछे से राजीव की ग्रावाज़ भाभी के कानों में पड़ी, “श्रब कहाँ 
जाझोगी, भाभी ! 

राजीव बढ़ता हुआ पास ही श्रा गया । भाभी को सब सूकना बन्द 
हो गया । वह मानो काँपने लगीं । 

राजीव विजय-गरव में बोला, “भ्रब कहो ।” 

हाय-हाय, श्रब क्‍या होगा ! राजीव जीतेगा ? जीतेगा ? मुभसे 
जीतेगा ? श्रच्छा !...भाभी को श्राव दीखा न ताव, वह सामने की श्रोर 
भाग खड़ी हुई । कर्सी पर बेठे बाब से छती हुई, उनकी रसोई में से 
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भागतीं, दालान पार करतीं, फंले सामान को फाँद, उस घर के छज्जे में 
से हो, जीने चढ़, हाँफतीं श्रौर फलाँगतीं, वह, जा पहुँची उस घर की छत 
पर । पहुँचकर भट श्रपने पीछे पट बन्द कर दिए और उन, पर कृण्डी 
'चढ़ा दी । फिर उस निर्जन तपती छत पर, श्रकेली, कड़ी घाम में, 
पत्थर पर साँस लेती हुई बंठ गई । उन्हें चन पड़ा कि श्रव छकाया 
राजीव को । 

किन्तु इस चेन के पग-भर पीछे से उनके चित्त में श्रा बेठा उनकी 
स्थिति की विषमता का बोध, जो उनको समूचा ही मानो निगल 
जाने लगा । तब वह बड़ी ग्लानि श्रौर बड़ा त्रास भी श्रनुभव करने 
लगीं । 

भाभी भागीं तो हाथ में लोटा लिए पीछे-पीछे चला राजीव ! 
सामने पड़े वंही बाबजी । उन्होंने सात्विक भिड़की के साथ टोका, “यह 
क्या है, राजीव ?” 


राजीव बिना उप्त ओर ध्यान दिए ग्रागे बढ़ा। बढ़ा, कि तभी 
ठिठक कर भी रह गया । श्रागे तो एक अभ्रपरिचित्त महिला ( बाबूजी की 
धर्मपत्नी ) भ्पने चौके में हें ! उसके पैर जसे बंधे रह गए । 

उस घर में श्रौर कई वय:प्राप्त लड़के-लड़कियाँ थीं । सबको इस नए 
ऊधम पर बड़ा कौतुक लग रहा था। कभी वे उन भाभी को देखते, 
जिनके लिए उनके मन में बड़ा सम्भ्रम था । वे तो श्रासपास सब लोगों के 
मनों में सेठानीजी के रूप में ही भ्रंकित थीं, सम्श्नान्त श्रौर भ्रादरणीय । 
सब की निगाहों में वह तो श्रतिविशिष्ट ही थीं। तब फिर यह कया है ? 
भौर कभी वे इस राजीव को देखते, इस निगाह से कि कृतूहल तो उन्हें 
है, पर ज॑से वे जानना चाहते हैं कि यह हे कौन भ्रादमी ! 

बाबूजी ने कहा, “70 48 700 66०९४ थि।' 

राजीव का मन भीतर-ही-भीतर उसे काट-काटकर कहने लगा, 
८]4 ॥8 80007779|0])९, 577' । इससे भी तीखे विशेषणा उसे भ्रपने 
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लिए उपयुक्त मालूम होने लगे । किन्तु वह हाथ में रंग का लोटा लिये 
खड़ा ही रह गया, उत्तर में कुछ: भी न कह सका । 


किन्तु लड़कियाँ ! माना, वे बला हें; किन्तु दुनिया में क्या उनसे 
हारना हांगा ? भाभी के श्रास-पास से ( क्‍योंकि भाभी की ध्वनि भी 
उनमें उसे चीन्ह पड़ती थी ) भ्रपने पराजय पर खिलखिल हँसी जाती 
हुई सुनी, उन कलकंठिनियों की व्यंग की हँसी, मानो कि ललकार हो । 
उसने उसे डंक मार कर चेता दिया । श्रबला की श्रोर से सबल को 
चुनौती ?--तो श्रच्छा ! ... 


राजीव भी तब उसी भाँति चौके को, दालान को, श्रौर छज्जे को 
लाँघता हुश्रा कुछ ही छलाँगों में जा चढ़ा जीने पर ! ज़ीने के छोर पर 
पाया मार्ग श्रवरुद्ध और द्वार बन्द । उसने भटक कर द्वार खोला । किन्तु 
वे तो विरोध में कुछ स्वर करके भिड़े ही रह गए। इस पर उसके कानों 
पर बजी धारदार फिर भी संगीत-सी कोमल कई कण्ठों की कल-कल हँसी 
की ध्वनि ! 


उसने कहा, “अच्छा भाभी, कभी तो उतरोगी ।” 

कहकर थोड़ी देर वहीं खड़ा रहा । फिर नीचे उतर श्राकर छज्जे पर 
थ्रा खड़ा हो गया । 

दो- क मिनट प्रतीक्षा में खड़े रहने पर उसने सुना, ऊपर लोहे के 
जाल पर भुक्री भाभी कह रही हे, “रंग डालोगे ?” 

“हाँ, डाल गा ।” 

“तो में नहीं उतरूँगी ।” 

“मत उतरो ।” 

थोड़ी देर में भाभी ने कहा, “कब तक खड़े रहोगे ?” 

राजीव ने कहा, “और तुम कब तक वहाँ रहोगी ?” 

भाभी ने कहा, “भ्रच्छी बात है !” 

राजीव ने भी कहा, “अच्छी बात है ! ” 
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इधर यह था, उधर बाबजी ने भाई-साहब से कहा, “आपने बहुत 
ढील दे रखी है, लालाजी ! ” 


वास्तव में भाई-साहब में भाभीजी के प्रति श्रतीव प्रेम हैं । वह भ्रम 
प्रादर तक पहुँच गया हैं । घर को श्रोर से जो भाई-साहब सदा सवंधथा 
निरशंक रहे हैं, यह सब भाभीजी के भरोसे ही तो । किन्तु वह्दी उनकी 
पत्नी प्रादरास्पद से कुछ झौर हों, यहाँ तक कि लोगों के कौतुक भौर 
कुतृहल की विषय हों, यह एकदम उनके चित्त को दुविसह्मय जान पड़ता 
है । भौर यह व्यक्ति, राजीव ! श्रोह, इस स्थल पर तो उन्हें श्रपना-- 
पति का--एवं पति नामक संस्था का श्रति दुस्सह अश्रसम्मान ही होता 
हुआ जान पड़ता है। प्रभुता के प्रति ऐसा भ्रपराध ! स्त्री की श्रोर से 
ऐसी श्रवज्ञा, ऐसी भ्रवगणना ) छिः-छि: ! 


भाई-साहब ने जोर से पूछा, “वह कहाँ है ?” 

बाब ने पूछा, “कौन ?” 

'कौन ?' एक ही प्रश्न में उसकी पत्नी के साथ कोई दूसरा भी श्रा 
सकता है, जिसे प्रश्न करके भश्रलग छाँटना होगा--'कौन ?” इस बात पर 
भाई-साहब को अतिरोष हुआझ्ा । उन्होंने जोर से कहा, “कौन क्या होता 
है, बाबू ?” 

बाब इस प्रइन पर प्रसमन्‍जस में रह गए, श्रौर भाई-साहब घड़धड़ाते 
हुए भ्रागे बढ़ गए । छज्जे पर पहुँचकर राजीव को देखकर दृढ़ स्वर में 
उन्होंने पूछा, “वह कहाँ है ?” 

“ऊपर हैं ।” 

सब सन्नाटा था। मानो जो होनहार है, उसकी प्रब प्रतीक्षा ही करते 
बनेगी, शौर कुछ न हो सकेगा । श्लौर भाई-साहब ही वहाँ युगयुगा- 
नुमोदित पतित्व के स्वत्व-रक्षक की भाँति खड़े थे । 

भाई-साहब ने ऊपर की भ्रोर डपट के साथ कहा, “चलो, नीचे 
चलो ।” 
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सब सुझ्न । 

“सुनती हो ? चलो, नीचे श्राग्रो ।” 

एकदम सुन्न ॥ 

“सुना नहीं जाता है, कि मुझे और चिल्लाना होगा ।” 

थोड़ी देर में डरती-डरती श्रावाज़ में एक लड़की ने कहा, «यों 
कहती हें कि उन्हें हटा दो ।” 

भाई-साहब ने उद्धत रोष को संयत करते हुए कहा, “राजीव, तुम 
नहीं जाओगे ?” 

ग्रा-पड़ी इस विषम परिस्थिति के नीचे राजीव भयभीत हो उठा 
था । फिर भी मानो उसकी श्रात्मा श्रातंक भश्रस्वीकार करना चाहती थी। 
उसने कहा, “मुझ पर रंग डाला गया था, भाई-साहब । और में भरा 
लोटा नहीं ले जाऊँगा ।” 

भाई-साहब ने भयंकर स्थिर वाणी में कहा, “श्रच्छा, चलो | वह 
ग्राती है । ४ 

राजीव चला गबा, तब भाई-साहब ने उसी श्रकम्प स्वर में कहा, 
“श्रब चलो, उतरो ।” 

उसी लड़की ने ऊपर से कहा, “कहती हैं, आप चलें । में श्रां 
रही हूँ ।” 

जोर से पेर पटक कर भाई-साहब ने कहा, “फोरन्‌ श्राए। सुना ? 
भौर वह उसी भाँति धमकते हुए पैरों से लौट आए। 


भाभी एक ही धोती पहने थीं॥ शरीर के चारों ओर उसे ठीक 
किया, ओ्रोर ज़ीने के द्वार खोल, वह धीरे-धीरे, डग-डग, चलती चली 
भ्राई | किसी के मुह से एक भी शब्द न निकला । 


छज्जा पार किया, कोठा पार किया, उससे आ्रागे के दालान से 
निकलती हुई , सहन के ऊपर के छज्जे पर से रसोई-घर में चली 
जावेंगी | दालान के कालीनों पर से भाभी जा रही थीं कि उन्होंने देखा, 
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छज्जे के कोने में लोटा लिए राजीव खड़ा हैं, और उससे श्रगले वाले 
कमरे में ही कुर्सी पर उनकी (भाभी की) ओर से मुह फेरे मृतिमान 
संकल्प बने भाई-साहब स्थिर भाव से बंठ हैं । 

भाभी ने कालीन पर खड़े-खड़े हाथ जोड़कर इशारे-इशारे में कहा, 
“राजीव, जाभ्रो । देखो, चले जाओझो ।” 

किन्तु, हाय-हाय भाग्य, अब भी तो राजीव ने भाभी के उन ओठों 
पर स्मित की क्वचित्‌ रेख पाई । अरे, श्रब भी तो व्यंग स्वंथा वहाँ से 
प्रन॒पस्थित नहीं है । वह रेख अ्रब भी तो बाँकी ही है । हाय, अ्रव भी 
तो मानों वह चुनौती चुप होकर बेठी नहीं हैं; बुला ही रही है, बुला ही 
रही है । 

राजीव ने कहा, “देखो, में गलीचा खराब करना नहीं चाहता । 
श्रांगे श्राग्नो ।” 

भाभी ने भ्रति संकटापन्न मुद्रा के साथ गुनगुनाकर कहा, “नहीं-नहीं, 
राजीव, हम पर रहम करो |” 

रहम ? उन प्रोठों की संधियों में अरे, हैं भी कहीं रहम की 
दरख्वास्त ? क्‍या उसमें नहीं है कि में श्रपराजिता हूँ ? कि पुरुष के 
निकट स्त्री कभी भी पराजित नहीं हैँ । श्रपराजिता ही में हूँ । 

राजीव ने कहा, “भाभी 

उसी समय भाई-साहब ने इस श्रोर देखकर जाने कैसी वाणी में 
कहा, “क्या हैं ?” 

स्वर होते हैं, जिनकी कोई श्रेणी नहीं होती । जिनमें एक ही साथ 
जाने क्या-क्या कुछ नहीं होता । जिनमें क्रोध होता है श्रपार, किन्तु जो 
सर्वथा शान्त और निष्कंप भी होते हैं । वजू-दृढ़, किन्तु हस्व घोष । 
उनमें एक ही साथ मन की वेदना होती है भ्रौर रोष भी । उन्हें सुनकर 
भ्रादमी को हिलना ही होता है । 

गूज उठी, “क्या हूँ ?” 


राजीव श्ौर भाभी है. 4 


श्रौर राजीव ने देखा, भाभी का म्‌॒ह फ़क, पीला, पके पत्ते-सा हो 
गया हैं । 

पर अ्रब भी क्‍या वहां अबलता की चुनोती लिखी ही नहीं हैँ ? क्‍या 
वह तनिक भी मिटी है ? उस भयभीत म॒ख पर तो श्रब मानो पौरुष के 
हाथों दब कर और भी दुर्दमनीय, परास्त होकर श्रौर भी श्रविजेय, स्त्री 
होने के कारण और भी हठोली होने का संकल्प श्रक्षरों की भाँति स्पष्ट 
होकर लिख आया हूँ । श्रोठों के कोनों के चारों श्रौर वही तो हैं, भरे 
वही हैं ! 

राजीव ने कहा, “मेरा लोठा तो श्रभी भरा-का-भरा ही है ।” 

“तू रंग डालेगा ?” 

“डालना तो चाहता हूँ ।” 

“ग्रच्छा । 

कहने के साथ भाई-साहब उठे । स्थिर डग के साथ चलते हुए 
आ्राए। तनिक-तनिक घ॒घट की कोर माथे के श्रागे है, श्रौर भामी खड़ी 
हैं । भाई-साहब ने प्राकर उनके दोनों हाथ पकड़े । कहा, “चल री चल, 
रंग डलवा ।” 

भाभी वहीं-की-वहीं बैठ गई, उनकी बाँहें भाई-साहब के हाथों में 
थमी मुरड़ती चली गई । 

दोनों बाँहों से जोर से भाभी को खचेड़ते हुए भाई-साहब ने कहा, 
“रंग डलवा । वह खड़ा हें ।” * 

भाभी वहीं की हो रही; सरकी भी नहीं । ज़ोर से उनकी कमर में 
लांत मारकर भाई-साहब ने कहा, “अश्रब डलवाती क्‍यों नहीं रंग ?” 

राजीव लोटा हाथ में लिए सुन्न-का-सुन्न रह गया । 

भाभी चुप । न श्राँख में उनके श्राँस निकले,न मु ह से कुछ निवेदन । 

जोर से हाथों को भटक कर श्रोर दो-तीन लातें एक साथ जमा कर 
उन्हें खचेड़ते हुए ही भाई-साहब ने कहा, “भ्ररी देख तो, कैसा रंग है ? 
चल डलवा, रंडी ! 
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राजीव की श्रांखों ने देखा--तो-तीन-चार, एक साथ दोनों हाथों की 
कई काँच की चूड़ियाँ चट-चट टूट गई हैं, और उनके टुकड़ों ने चुभकर 
भाभी की कलाइयों में जगह-जगह लाल-लाल लोह के सोतों को छेद दिया 
हैं। श्रब भाभी की एक बाँह भाई-साहब के हाथ में है, दूसरी कालीन 
पर टिकी हैं । उस बाँह की कलाई पर फसद के पास के एक बिन्दु पर 
राजीव की दृष्टि जकड़ गई है । यह रक्‍्तबिन्दु वहाँ उत्साह के साथ 
मानो क्षण-क्षण फूलता भ्रा रहा है । 

“बरी बढ़ती नहीं है ? कालीन पर वह रंग नहीं डालेगा, श्रौर वह 
रंग लिये खड़ा है ।” भ्रनन्तर लात श्रौर लात श्र... 

राजीव ने सहसा जोर से लोटा फेंक दिया। श्रागे बढ़कर कहा, 
“भाई-साहब ! क्‍या करते हें ?” 

कब्र के-से ठंडे स्वर में भाई-साहब ने कहा, “तू रंग डालेगा न। 
ले डाल ।” 

राजीव ने श्रातंभाव से पुकारा, “भाई-साहब !” 

'बरे जा, तू जा।' 

राजीव चुप । 

'भाई-साहब ने एक साथ चीख कर कहा, “जा, जा । नहीं तो में 
जानवर हो सकता हूँ ।” ु 

भाई-साहब ने यह कहा श्रौर वह मानो ठिठके रह गए। उसके बाद 
फिर एक साथ भाभी का हाथ छोड़, लौट कर तेजी से कमरे में चले गए 
झ्रौर अपने ऊपर दर्वाजा बन्द कर लिया । 


राजीव ने देखा, भाभी फ़र्श को टकटकी बाँध देख रही हें । श्रांखों 
से न भ्रासू निकला है, न मुह से निवेदन । हाँ, कलाइयों में से जगह- 
जगह से फटकर लहू ही खुलकर निकला हूँ । हाथ वैसे ही कालीन पर 
टिका है, सिर उघड़ गया है, और भाभी बेठी हूँ कि बंठी ही हैं । प्ररे, 
बेठी ही हैं । 
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राजीव मुग्ध-सा देखता रहा । फिर एक साथ भाग झ्राया । 


मे के हि 


यह बीस वर्ष बीते की बात हे । मुझे राजीव कल मिला था। 
कहता था, उस दिन के बाद कल दोपहर ही उसे वह भाभी मिली थीं। 
सराय-बाज़ार में जो राजीव की जायदाद में दस-दस रुपये वाले क्वार्टर 
हैं, उन्हीं में एक अपने लिए लेने के सिलसिले में वह उसके पास आई 
थीं | वह भ्रब बढ़िया हैं | राजीव को विश्वास है, भाभी ने उसे पहचान 
लिया है । किन्तु किसी पहचान का जिक्र उत दोनों के बीच में न हुम्रा, 
ग्रौर राजीव ने भ्रन्त में कहा कि क्वार्टर नहीं दिया जा सकेगा। उन 
भाभी के सम्बन्ध में भ्रपते को जायदाद-वाला पाए, समभे, क्या यह दंभ 
राजीव से मेले भिलता ? इससे कहीं भ्रधिक सह्य तो उसे निष्ठरता 
ही हो सकी, इससे निस्संकोच उसने कहा कि क्वार्टर कोई खाली 
नहीं हैं । 

कल ही मुझे राजीव ने छुट्टी दी है कि उसकी कहानी के साथ में 
इच्छापूर्वक व्यवहार कर सकता हूँ । सो यह पेश हैँ । 


सोह्श्य 


“मुसोलिनी गिरफ्तार हो गया, में कहता न था !” ब्रजकिशोर ने 
कुमा री वीणा से कहा । 

वीणा कविता लिखती हैँ श्नौर त्रजकिशोर वक्‍तृता देता हे । 

वीणा बोली, “तो फिर ?” 

“तुम कहती न थीं कि हिटलर-मुसो लिनी, स्वयं में जो हों, भविष्य 
की दिशा में रकखे गए दो कदम हें । बोलो, भ्रब क्या कहती हो ?” 

“रूस, ब्रिटेन और अभ्रमरीका के हाथ राजनीति का धर्म-काँटा हैं, 
यह में नहीं मानती । नहीं, यह में नहों मान सकती । फिर साथी राष्ट्र 
'एक हैं, तो युद्ध को लेकर । भीतर से वे एक नहीं हें । इससे राजनीति 
के राज में श्रोर नीति में किसको किसका गुरु माना जाय ?” 

साथी ब्रजकिशोर ने कहा, “फासिज्म का श्रन्त निकट हैँ। तैयार 
रहिए, कब खबर भ्रा जाय कि हिटलर भी पकड़ा गया । हारने से पहले 
प्रपने भीतर की फूट से ही वे टूट रहे हैं। यह तो होना ही था। मान- 
बता के शरीर पर का यह फोड़ा कब तक न फूठता !” 

वीणा हँसी । बोली, “भ्राज मुसोलिनी ने मुझे बचा लिया, नहीं 
तो मेरी मुसीबत थी कि नई कविता दिखाऊं !” 

“हाँ, ब्रजकिशोर ने कहा, “बह तो दिखानी ही होगी । क्रम श्राप 

है. -. 
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को तोड़ना नहीं है । कान्ति को देखिए कि दूसरा संग्रह निकलने वाला 
हैं । वह क्‍या तुम से ज्यादा जानती हैँ ? कल की तो बात है कि मुझसे 
सीखती थी।” 

वीणा को अपने कवि होने के सम्बन्ध में कोई अन्तरध्वनि नहीं 
मिली । फिर भी इच्छा थी कि पत्र-पत्रिकाश्रों में कुछ छपे, जिसके 
ऊपर उसका नाम हो । जान-पहचान की कई ओर लिखती हें। देखा- 
देखी कुछ लिखा तो साथी ब्रजकिशोर ने बताया कि वह प्रतिभाशाली 
है । इस प्रतिभा के कारण इधर पन्द्रह-बीस दिन से हर रोज उसे एक- 
एक कविता लिखनी पड़ती हैं श्लौर साथी किशोर को उसे सिखाना श्रौर 
छपाना पड़ता हैं । 

साथी शब्द, हृदय की दृष्टि से--यों किशोर एम० ए० के आखिरी 
साल में, और वीणा बी० ए० की परीक्षा देगी । पर श्रेणी का ही साथ 
सब-कुछ नहीं होता । हृदय श्रेणियाँ नहीं गिनता । फिर किशोर प्रकृति 
से साथी है, मानव-जाति के हर सदस्य के प्रति वह साथी होने में विश्वास 
रखता है । गरीबों का, दलितों का साथी हैँ तो फिर वीणा के साथी 
होने में उसे क्या दिक्कत है ! वीणा गरीब नहीं है, श्रौर दलित नहीं 
है । भ्रमीर हैं और लाड़ली है । इसके श्रतिरिक्त भी बहुत-कुछ है । यों 
पूछिए तो शिक्षा, सोौन्दयय श्रोर आभिजात्य वीणा के पक्ष में बाधाएँ हें, 
पर किशोर सहिष्ण है श्रौर इतर विश्व की भाँति इस एक वीणा का 
भी साथी हैं। 

कहा, “लाग्रो-लाग्रो, दिखाओ्रो ।” 

वीणा की मभिभक का कारण था---सावन के दिन चल रहे हैं । कल 
कुछ फुहार थी | हलकी-मीठी धूप भी थी। ऐसे समय श्राकाश में इन्द्र- 
धनष दीख भ्राया । छत पर खडी होकर वह उसे निहारती रही । देखती 
हैं कि धनुष तो दो हैं । प्रकृति नहा उठी है। सब-कुछ सलोना है। फिर 
उस समय जाने कंसा मालूम हुआ ! वह श्रकेली थी पर श्रकेलेपन में भी 
म।नो भीतर से भर भ्राई। हिंडोले में भूलती-कूलती कुछ गुनगनाने 
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लगी । भातर के रीतेपन को जो वस्तु श्रनायास भर जाती है उसके 
स्वाद को कुछ ठीक तरह कह नहीं सकते । वह मीठा भी है, श्रौर तीखा 
भी है श्रौर कड़वा भी है, और सलोना भी हैं। पर नहीं, वीणा कुछ 
नहीं जानती । उसे याद श्राती हे, पर किसी खास की नहीं। वह चाहती 
है, पर जाने क्या--प्तच यह कि वह कुछ नहीं चाहती । दिन बहुत-बहुत 
सुहावना है । सब-कछ सुहावना है। बयार कंसी प्यारी है। श्रासमान 
कैसा भीगा हूँ । नन्‍हीं-नन्‍्हीं फुहार कसी भली लगती है । नहीं, वह कुछ 
नहीं जानती, वह कुछ नहीं चाहती । वह बस हैँ भ्रोर हिडोलने में भूलती 
हुई गनगुना रही हें । 

मानता टूटी तो उसे कुछ बुरा भी लगा। लेकिन उसने स्वयं तोड़ी 
थी, क्योंकि अपने से अलग कर उसे कुछ पंक्तियों में बाँध रखने का 
ख्याल हो श्राया । कागज-पेन्सिल लेकर तब उसने कुछ लिख डाला । 

साथी किशोर के सामने उसे भिफक यही थी कि यह कंसी बड़ी 
भारी मूर्खता हुई | दुखी, दीन, दलितों को भूल कर उसने यह क्‍या कर 
डाला । बोली, “नहीं-नहीं, मुझ से कुछ लिखा नहीं गया ।” 

साथी ने कहा, “वीणा, ऐसे नहीं चलेगा । लाझ्रो, देखें क्‍या 
लिखा है ।” 

वीणा ने कहा, “भ्राज नहीं, शाम कुछ लिखकर कल दिखाऊँगी। 
प्रापने क्या विषय बताया था, में भूल गई ।” 

“कोई विषय ले सकती हो--जठराग्नि, कुदाली, कीकर का ठठ, 
विषय-ही-विषय पड़े हे । जिनका दुःख मृक है, काव्य की वाणी उन्हीं 
के लिए हो । उससे हट कर काव्य विलास हो जाता हैं । वीणा, साहित्य 
न क्नोद न विलास, वह दायित्व है। सामाजिक पृष्ठभूमि जिसमें नहीं, 
वह रचना स्व-रति को द्योतक है । प्रपने को भूलाने भ्रौर बहकाने से 
नहीं चलेगा, सामाजिक चेतना को प्रबुद्ध करना होगां। हम पू"जीवादी 
व्यवस्था की जकड़ में हें, वीणा । उसका समर्थक साहित्य मीठा होने की 
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कोशिश करता हैं। भावना की उत्कटता को मन्द करके मानो हमें 
सुलाना चाहता हैं । हम को जागना होगा श्रौर साहित्य से सबको 
जगाना होगा । इस जकड़ को तोड़ना श्रौर क्रान्ति को सिद्ध करना हैं, 
वीणा । जो दीन हैं, वे दीन नहीं रहंगे श्रौर जिनके हाथ में श्रम है, वे 
ही विधाता होंगे । परसों की तुम्हारी कविता ठीक थी । मेंने वह साथी 
उमेश को दे दी है । उप्तका ख्याल हैँ कि वह भ्रच्छा “मार्च-सौंग' बन 
पकती हूँ । लेकिन कल भी तो कुछ लिखा होगा, दिखाग्रो न ?” 


“नहीं, कुछ नहों लिखा । 


“नहीं वीणा, लिखा हें श्रौर यह भी कह सकता हूँ कि अच्छा लिखा 
है । तुम जो लिखोगी, भ्रच्छा लिखोगी । 

वीणा कुछ कहे कि माँ की ग्‌जती हुई श्रावाज सुनाई दी, 
“बीणा ! हि 

वीणा को इस बात पर भल्‍लाहट हैँ । यह बेठक, मकान के बाहरी 
हिस्से में हे । साथी कोई मिलने श्राए तो श्रन्दर विघ्त उपस्थित नहीं 
होता । पर बंठक में बातचीत का स्वर चढ़ जाये तो भीतर सूचना हो ही 
जाती है। ऐसे समय माँ भी पुकारने से चुकती नहीं देखी जातीं । वीणा 
कुछ पुराने ढंग की होने पर भी यह सोचे बिना नहीं रहती कि में वीणा 
हूँ, पदार्थ नहीं हैँ । कीमती चीज को चोकसी की जछहूरत हो, में भ्रपना 
भला-बुरा जानती हूं । 

मललाई हुई बोली, “क्या है, माँ?” 

“क्या-क्या है ?”? कहती हुई माँ उसी कमरे में श्राई और बोलीं, 
“इतनी देर से बातें कर रही है । यह नहीं कि माँ च॒ल्हे में होगी, सो देख 
लू, कुछ काम तो नहीं है !” 

किशोर ने कहा, “नमस्ते, माताजी !” 

“नमस्ते, तू कहती थी, रायता में बनाऊंगी | चल, देख न ?” 

“चलो, श्रभी प्राई ।” 
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“और तुझे खबर भी है, शाम को चौक से वे लोग श्राने वाले हैं. ! ” 

“हाँ, खबर है ।” 

“ध्तो भ्रा रही है न ?” 

ध्य्रभी भ्राती हूँ ।” , 

माँ चली गई | खुछ देर दोनों चुप बने रहे । फिर किश्चोर ने पूछा, 
“कौन आने वाले हैं ?” 

“कोई नहीं ।” 

“तो भी कौन ?” 

“कह तो रही हूँ, कोई नहीं ।” 

“नहीं वीणा, ठीक बताश्रो, कौन श्रा रहा है ?” 

“मुझे देखने कोई भ्रा रहे हैं ।” 

किशोर भिभका । वीणा का चेहरा प्रसन्‍न न था । 


उत्साहित होकर किशोर ने कहा, “बीणा, हम किसी की सम्पत्ति नहीं 
हैं। हमें पढ़ाने-लिखाने की किसी ने भूल की है तो क्या यही परिणाम 
न होना चाहिए कि हम कहें, हमारे श्रपने विचार हें-भ्रौर हमारा भ्रपना 
रास्ता हैं। विक्षा ने हमारी श्राँखें खोली हैं तो हम श्रन्धे बनकर रूढ़ियों 
के चक्कर में कंसे चल सकते हैं ? वीणा, तुम कमजोर नहीं होगी ! ” कहते- 
कहते किशोर ने वीणा का हाथ पकड़ लिया, “तुमसे हमें बहुत श्राशाएँ 
हें, श्रौर में . ..में . . «! 

बीणा ने क्षणोक श्रपना हाथ वहाँ रहने दिया भ्रौर बोली, “मेंने 
कल एक कविता लिखी थी,” और श्रन्दर की जेब से कागज निकालते 
हुए कहा, “देखो !” 

किशोर ने कागज लिया श्रौर खोला--- 

बीणा ने कहा, “श्रब में जाती हूँ ।” 

सुनकर, सिर उठाकर, उसने वीणा को देखा। कागज खोलते हुए 
अनायास ही कविता की ऊपर की पंवित उसमें उतर गई थी । श्रौर बह 
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सोच रहा था, “ओ्रो, भ्रपरिचित प्राण मेरे ।” में, जिसको भ्रपना बताकर 
प्रौर फिर भ्रपरिचित कहकर पुकारा गया है, वह क्या में ही नहीं हें ! 

“जाती हूँ ।/” कहकर वीणा वहाँ से जाने लगी तो श्राई कण्ठ से 
किशोर बोला, “वीणा !” 

किन्तु वीणा उधर से पीठ मोड़कर चली जा रही थी । 

किशोर कागज सामने बिछाकर कविता पढ़ने लगा । पढ़ते-पढ़ते वह 
खो गया । कब उसमें श्रास भर श्राए, उसे पता न था । जब टप-टप 
टपक कर कविता की स्याही उन्होंने फेला दी, तब उसे चेत हुमा । श्राँस 
पोंछे | उसे किसी तरह निश्चय न हो रहा था कि कविता का श्रपरिचित 
प्राण, जिससे बिछड़ा इसलिए जा रहा हैँ कि बिछड़ना सम्भव ही नहीं 
हैं, जो इतना अपना हुँ कि भ्रपरिचित होना सह सकता हैँ, वह क्‍या में 
ही नहीं हूँ ! 

उसने कविता के कागज्‌ को श्रोठों से लगाकर श्रपने ही श्राँस को 
पी बिया । उसे लग रहा था कि कविता में शब्द नहीं हैँ, वाक्य नहीं हैं 
छन्द नहों, भ्रथ नहीं हें, उन सबके पार कुछ हे, जिससे उसे छुटकारा 
नहीं मिलेगा । 
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इ्याम, 

लो, में बम्बई भ्रा गया | भ्राज मुझे यहाँ चोथा रोज है । तुम शायद 
समभते होगे, में लिखू गा कि बम्बई मुझे नरक मालूम होता हैं। ऐसा 
नहीं हैं । नरक की कोई बात नहीं । प्रादमी बेचारा हैं श्रौर लाखों की 
तादाद में इकट्ठा हो जाने पर भी उसमें यह सामर्थ्य नहीं कि वह श्रपने 
मन के बाहर कहीं नरक पेदा कर सके। तुमने कहा कि में बम्बई रहेँ । 
वहाँ जो भागा-भागी और शब्रापा-धापी मची हुई है, उसके स्पर्श में पड़ *। 
तुम जानते थे कि मुझ में योग्यता हे, तब प्रमाद भी है। श्रौर शायद 
तुम्हें भरोसा था कि चारों-प्रोर से स्पर्द्धा के दबाव में पड़कर प्रमाद उड़ 
जायगा श्रौर मेरे भीतर कौ योग्यता निखर .उठंगी । में नहीं जानता 
प्रमाद मुझ में कितना है । श्रगर वह है तो फिर पश्रगाध है श्रौर श्रकारण 
नहीं है । खेर, वह होगा । अ्रभी यहाँ के व्यग्र जीवन के ग्रावतं-चक्रों में 
तो यद्यपि में नहीं गया हूँ, फिर भी उस जीवन के प्रवाह में उतर चला 
हैं । उस धारा के बीच श्रपने को स्थिर रखने में कठिनाई मुझे होती नहीं 
लगती हूँ । 

ह्याम, में भ्रपने जद्भल में रहता था। वहाँ कुछ में ही थोड़े थां---- 

भ्र्ड 
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घास थी, पौधे थे, पेड़ थे, पक्षी थे । इच सबके बीच मेंने भश्रपने को कभी 
अकेला नहीं पाया । फिर क्‍यों और कंसा यह तुम्हारा श्राग्रह कि में जन- 
'संकूल इस बम्बई में रहेँ । तुमने समझा हो कि शायद तुम मुझे अपने 
प्रकेलेपन से बचा रहे हो । पर में श्रकेला कभी था नहीं, कभी होऊँंगा 
भी नहीं । क्योंकि, शून्य को भी ग्रपना साथी बना लिया जा सकता है। 
लेकिन क्‍या तुम सचमुच समभते हो कि इस बम्बई में श्रौर उस हिमालय 
की तराई के जंगल में बहुत भ्रन्तर हैं ? ग्रन्तर तो हैँ, पर वह बहुत नहीं 
है । वह भ्रन्तर इतना ही है कि वहाँ श्रादमियों की न होकर पेड़ों की 
भीड़ थी | पेड़ क्या कम जीते हैं ? क्‍या वे कम विचित्र हैं ? क्या वे कम 
दुष्ट और अधिक साधु होते हैं ? हाँ, वे कोलाहल श्रवश्य इतना नहीं 
करते हें और भागते भी नहीं फिरते हैं । लेकिन, उनकी भीड़ कब मनुष्य 
को निश्चिन्त छोड़ना चाहती हे ? में, श्याम, तुमको यही कहना चाहता 
हूँ कि में बम्बई आ गया हूँ, इसमें मेरे लिए कोई विशेष व्याकुलता की 
बात नहीं है । श्रादमियों की दुनिया में मिलने-जुलने के भ्रदब-कायदे हुग्रा 
करते हें । उनसे जरा कम परिचित हूँ, इसे ही श्रसुविधा समझो तो 
समभो; नहीं तो यहाँ मेरे साथ सब ठीक है । इस वक्‍त एक होटल में 
ठहरा हूँ, जिसमें सिर्फ़ बीस रुपये रोज मुझे देना होता है । वह बीस रुपये 
दे डालता हूँ श्रौर रोज रात को यह पा लेता हूँ कि में वेसा ही एक, वेसा 
ही स्वतन्त्र, वैसा ही स्वयं हूँ, जेसा जंगन में था | मुझे पुछने दो श्याम, 
कि जब यहाँ विशेष भ्रसुविधा म॒झे नहीं हैं तब मुभको इस बम्बई के बीच 
पाने के झभाग्रह में तुम क्यों ब-जिद हो ? में जानता हूँ.कि तुम ऐसे बहुत 
पंसे-वाले भी नहीं हो । तब तुमने क्‍यों हठ-पूर्वेक मेरे पलल्‍ले पाँच हजार 
रुपये बाँध दिये, कि में बम्बई जाकर उन्हें खर्च कर डाल” ? मेंने भी यह 
पाँच हजार रुपयों का बोक तुमसे ले लिया और निरापद भाव से उन्हें 
यहाँ खर्च कर दू गा । तुम्हारी मनचीती होने में में क्यों बाधक बन ? 
में सच कह रहा हूँ कि म॒भे इसमें दुःख नहीं है। लेकिन, मुझे 
इस बोध का भी सुख नहीं हैँ कि इस मेरे सुखाभास में तुम्हें 
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सुख मिल रहा है । रात को जब सोता हूँ, यहाँ चारों श्रोर शोर रहता 
है । वहाँ सन्‍ताटा रहता था । वहाँ मेरे स्वप्न निर्बाध श्राते और वैसे ही 
निर्बाध चले जाते थे। यह कहने का मतलब यह न समभना कि मुझे 
भपनी उस निर्जनता की याद कसकती है, या कि में एक क्षण को भी 
यह सोचता हूँ कि तमसे पाँच हजार रुपये लेकर मेंने तृमको क्‍यों 
ग्राभारी बनाया । कहने का मतलब सिफफ़ इतना ही हैं, श्याम, कि तुम 
और भी पक्के होकर समभ लो कि पैसा दुनिया में निकम्मी चीज़ नहीं 
है । में एक महीने में एक हज़ार से ज्यादा खर्च नहीं करूँगा । एक हज़ार 
का खर्च क्‍या तुम मेरे लिए भ्रोर अ्रपने लिए भी काफ़ी नहीं समभते हो ? 
तुम क्‍यों नहीं मेरी इस बात को मान लो कि एक हज़ार उड़ा देकर में 
लौट जाऊँ, शेष चार हजार तुम्हारे तुम्हें सौंप, श्रौर फिर वहीं श्रपने 
जड्भली बसेरे पर पहुँच जाऊँ। मुझे भ्राश्ा करने दो, श्याम, कि तुम 
समभदार हो । तुम मुझसे कुछ बरस छोटे हो, यही समभकर में तुम्हारे 
रुपयों को भ्रस्वीकार न कर सका था | यही देखकर मेंने तुम्हारी बात 
नहीं तोड़ी । में तुम्हारे लिए श्रौर भी ज्यादा कर सकता हूँ] श्रगर 
तुम्हारे पास कूल पचास हजार रुपया हो और वह सब-का-सब भी ,तुम 
मुझे लुटाने के लिए देना चाहो तो में ले लूगा श्रौर लुटा डालू गा । दान- 
पुण्य में नहीं, मात्र श्रपने पर लुटा डाल्‌गा । लेकिन इस ढज्ग से मुझ 
द्वारा मिली हुई तुम्हारी तृप्ति तुम्हारी श्रपनी ही तृप्ति नहीं बनेगी | 
इसलिए एक हद तक ही वंसा सनन्‍्तोष में तुम्हें मिलने देना चाहता हूँ । 
यह कहने की जरूरत नहीं कि तुम्हारी इच्छानुरूप में श्रब॒ ढद्भ के 
कपड़ों में रहता हूँ । सयूट-बूट सब ठीक किये ले रहा हूँ। यहाँ की 
सोसायटी में भी प्रवेश कर लूगा। जो होगा उसकी सूचना समय-पमय 
पर तुम्हें देता रहँगा । लेकिन, मुझे भ्राशा करने दो कि मेरी एक महीने 
की सांसारिकता से तुम्हें तृप्ति हो जायगी । देखो भाई, व्याम, तुम्हारे 
चार हज़ार रुपये मुझे तुम्हें लौटा देने दो। रुपया बहुत काम श्राता है + 
एक यही उस रुपये की चरिताथंता नहीं हैं कि वह मुझ पर खर्च हो | में 
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उसके योग्य नहीं हूँ । वह भी शायद मेरे योग्य नहीं हे । इसलिए तो तुम 
देखते हो, कि श्रगर में उसकी परवाह नहीं करता तो उसी को मेरी कब 
परवाह है ! 

हाँ कल वर्मा मिला था | याद आया ? वही श्रपना वर्मा ! यहीं 
होटल के हाल में एक मेज पर अकेला बंठा तीसरे पहर के सन्‍नाटे में 
शरबत पी रहा था। मुर्भ देखकर वह टपाक से उठा नहीं। हम लोग 
जाना करते थे कि वह दुनियादार है । पर उस वक्‍त उस चेहरे पर 
दुनियादारी ग्रनुपस्थित थी। ऐसा लगता था जैसे कोई संकल्प, कोई स्वप्न 
उस पर सवार हो । मेने कहा, “हलो वर्मा [” 

उसने तनिक स्वीकृति में सिर भुकाया श्रौर आ्रावाज दी, “बॉय । 

बाय के भ्रा जाने पर उसने मेरी तरफ़ देखकर कहा, “क्या ? शबंत 
या...? 

मेंने कहा, “नहीं, कुछ नहीं ।” 

उसने सिर घुमाकर कह दिया, “बाय, एक गिलास शबंत, केवड़ा | 
हाँ ब्लाडी, केवड़ा । 


इतना कहकर वह फिर श्रपने शबंत के गिलास से लग गया । 


इयाम, वह उत्त वक्‍त हमारा पुराना वर्मा न था। भला कभी वह 
इतना बन्द, इतना मितवाक, इतना गुमसुम हो सकता था ? क्‍या वह 
उन पुराने दिनों में सदा ही खिलकर बिखर पड़ने को उद्यत न रहा 
करता था ? लेकिन मेज पर बंठा हुआ बह वर्मा तो श्रपने में ही ऐसा 
समाया हुआ था मानो भीतर कोई बात उसके प्राणों को डसकर बेठ 
गई है । 

मेरे सामने शबंत श्रा गया, लेकिन मेंने पिया नहीं । वर्मा ने भी कुछ 
नहीं कहा । वह कई-कई सेकेण्ड बाद दाबंत का ज़रा-सा घट लेता था ।+ 
इस तरह कई मिनट हो गये । श्रन्त में जब उसके गिलास में से आ्राखिरी 
ब्द चूस ली गई भ्रौर बफ़े का एक छोटा-सा टुकड़ा ही बस वहाँ बाकी 
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रह गया, तब भ्रपने सामते से उस गिलास को दूर हटाकर वर्मा ने कहा, 
“सदानन्द, में भ्रभी तुम्हें ही याद कर रहा था । तुम बम्बई में ? यह भी 
किस्मत है !” 


मेंने कहा, “वर्मा मुझे मालूम न था कि तुम यहाँ रहते हो । बिलकल 
श्र ही हो गये हो !” 


श्याम, यह मत समभना कि वर्मा उस वक्‍त भी भ्पनी बाहरी धज 
में वही चुस्त-दुरु्त न था | पर मालूम होता था कि जैसे वह भ्रब उसकी 
ग्रादत का हिस्सा हैं, मन उसका वहाँ नहीं है। उसने कहा, “और हो 
गया हूँ ! हाँ, शायद । दुनिया बदला करती है, सदानन्द । खेर, तुम यहाँ 
'कल इस वक्‍त मिलोगे तो ?”” 

मेंने कहा, “वर्मा, में इसी होटल में हूँ । ग्राग्नो चलें, कमरे में 
चलें ।” 

“चलें !” वह श्रस्त-व्यस्त-सा होकर बोला, “खैर चलने की बात 
देखेंगे. ..। भ्रच्छा सदानन्द, वह तुम्हारे मित्र ब्याम कहाँ हें. .लखनऊ 
में ? वह दुनिया के नाकाम आदमियों में से नहीं हें न ? वह काम का 
आ्रादमी हूँ, क्यों सदानन्द ? सुना है, उसकी बड़ी भ्रच्छी शादी हुई हैं । 
उसकी बीबी...” 

इ्याम, तुम ही बताग्नो, में उस वक्‍त वर्मा को क्या समभता, क्‍या 
कहता ? वह क॒छ सुनने के 'मड' में उत्त वक्‍त न था, जैसे अपने ही भीतर 
कहीं गिरफ्तार हो । भ्राज की शाम बीती जा रही हूँ भ्रोर भ्रब तक वर्मा 
नहीं भ्राया है । में ज़रूर उसके बारे में तुम्हें लिख'गा । 

प्रौर कोई नई बात मेरे साथ नहीं हैं । तुम यकीन रख सकते हो कि 
तुमको में श्रपने बारे में अँधेरे में न रखना चाहूँगा । 


तुम्हारा 
सदानन्द 
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प्रिय भेया, 

सादर बन्दे | भ्रापके पत्र के लिए क्ृतज्ञ हूँ । श्राखिर इतने वर्षों बाद 
आपने पत्र लिखा तो। 

मेरा ऐसा भ्रनुमान है कि बम्बई में तवीयत लगने का गुण श्रौर 
जगह से कुछ ज्यादा ही है । आपके बारे में श्रवश्य तबीयत लगने न 
लगने का प्रइन इतना नहीं है, पर बात यह है कि श्राप एम० ए०» में 
फरस्टंे कया इसलिए आए थे कि दुनिया से श्राप विमुत्र बन जाय॑े श्रौर 
दुनिया को श्रपने से लाभ न पहुँचने दें ? मुझे नहीं मालूम पहाड़ की 
तराई के वक्ष-पौधे प्राप से कितना लाभ लेते होंगे । यों बम्बई भ्राप से 
लाभान्वित होने को चितातुर है, ऐसा तो नहीं है; लेकिन वहाँ चू कि 
मानव-सम्पर्क भ्रनिवारय है, इसलिए समाज पर व्यक्तित्व की कुछ छाप पड़ना 
भी श्रनिवार्य है । समाज के प्रति व्यक्ति में विमखता ही तो नहीं चाहिए 
न । इसी से मेंने चाहा कि हिन्दुस्तान में जहाँ सर्वाधिक कर्म-संकुलता है 
आर जहाँ परस्पर बेहद रगड़ है, उस बम्बई में आप अपने को पायें । 
जंगल के लिए तो हीन-सामथ्य लोग श्रधिक उपयुक्त हैं । जहाँ होड़ 
इतनी तीतब्र हैँ कि एक के व्यक्तित्व की सीमा-रेखाएँ दसरे की मर्यादाश्रों 
के साथ संघर्ष में आये बिना रह नहीं सकतीं, जहाँ व्यक्दित्व परस्पर 
रगड़ में भ्राकर एक-दूसर को छीलने में श्रौर एक-दूसरे से छीनने में 
लगे हैं, ऐसी जगह ही एक सबल, स्वस्थ पुरुष का परीक्षण होगा । वहाँ 
का निमन्त्रश भ्रापको कंसे भ्रस्वीकार करने दिया जाय ? 

रुपए की बात कृपया न कीजिए । में भी उससे तड्भ हूँ । उसके 
कमाने से तज्भ हें । उसके खर्च करने से तड्भ हूँ । कमाने के लिए खर्चो, 
खर्च करने के लिए कमाश्नरो । कुछ निरथ्थक-सा चक्‍कर हैँ । पर 
जीवन है ही एक चक्‍कर । ग्रहण करो, विसर्जन करो । पाश्रो, खोश्ो । 
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लो, दो | और थक जाझो, तो श्रांख मींच सो जाश्रो । जीवन की परि- 
भाषा ही यह हैँ । हम पिता से जीवन लेते हे, पुत्र को जीवन देते हें । 
पिता को हम कुछ नहीं देते, पुत्र हमें कुछ नहीं देता । फिर भी पिता को 
भी देना पड़ा, हमें भी देना पड़ा, पृत्र को भी देना पड़ेगा । इन सबको 
फिर लेना भी पड़ा था ।--संसार का यही चक्‍कर है। यहाँ ऋण भूठ है, 
उऋणता भी भूठ है । जिससे लेते हें उसे भला दे क्या सकेंगे ? और 
श्रापसे तो में लेता ही हँ,--छुटपन से लेता श्राया हूँ । स्फृति ली है, जिसे 
खच्चता हूँ उतनी बढ़ती है । तब इतनी दया करें कि रुपयों की बात न 
करें । 

लीला को क्या भ्रापने देखा है ? शायद म॒झे कहना चाहिए, श्रीमती 
लीला | वह तब चली गई थीं जब श्राप यहाँ भे । पर नाम से तो जानते 
ही हें । लेकिन शायद यह न जानते होंगे कि वह श्रापको खब जानती हैं । 
मेंने जब कहा कि श्राप बम्बई जा रहे हें तब वह मेरी तरफ देखती रह 
गईं । उनके मु ह से धीमे से निकला “बम्बई ?” श्रोर वह मुझे देखती ही 
रह गई । मानो बम्बई मायापुरी हो श्रौर श्राप इतने साधु कि वह श्राप 
के अ्रयोग्य हो । 

मेंने कहा, “क्यों, उनके बम्बई जाने पर एसी हेरत में क्यों हो ?” 

वह बोलीं, “नहीं, कुछ नहीं ।” 

मेंने तब बताया कि तुम उन्हें जानती नहीं हो । वह भला बम्बई 
झपने आप जाने वाले हैं । यह तो तुम्हारे इन सेवक पति श्याम बाब्‌ की 
खातिर हुँ कि सदानन्द कुछ महीने वहाँ रहेंगे। 

वह साइचये बोलीं, “तुम्हारी खातिर ?” 

मेंने कहा, “क्यों ? मुझे वह सगा छोटा भाई मानते हें ।” 

फिर वह धीमी पड़ गईं । बोलीं, “नहीं, कुछ नहीं ।” 

क्षणेक चुप रहने के बाद उन्होंने कहा, “छोटा भाई मानते हैं तो 
तुम्हारे विवाह में क्‍यों नहीं श्राये ? तुम्हारे दुलाते-बुलाते तो यहाँ प्राते 
नहीं हैं, ऐसी ही तुम्हारी खातिर मानते हैं ?” 
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मेंने हंस कर कहा, “अरे भाई, वह जोगी-ध्यानी हैं । विवाह श्रादि 
के बखेड़ों में उन्हें क्या राग हैँ ?” 

इस पर वह कुछ नहीं बोलीं श्रौर चली गईं । पर तीसरे पहर में 
ग्रकेला था। उन्होंने श्राकर कहा, “बम्बई में वह ठहरेंगे कहाँ ? मुझे 
उनका पता देना । में उन वरागी को शभ्राने को लिख गी। लिख द्‌ ?” 

मेंने कहा, “क्यों नहीं, जरूर लिखो । मेरी तरफ से भी लिख देना, 
जरूर श्रावें ।” 

उसके जवाब में उन्होंने कहा, “तुम्हारी तरफ से में क्यों लिखगी ? 
में ग्रपनी तरफ से लिखगी । बोलो, नहीं लिख सकती ?” 

मेंने कहा, “प्ररे-अरे, जरूर लिख तकती हो ।” 

सो भैया, तुम्हारा पता मेंने उन्हें दे दिया है । शायद वह तुम्हें लिखें। 
सदानन्द, में उन्हें नहीं समझ पाता हूँ भ्रोर तुम्हारी मदद चाहता हूँ । 

वर्मा बम्बई में हैं ? मुझको मालूम नही था । कुछ भ्रौर उसके बारे 
में पता चला ? मूभे उत्सुकता हुई हैं। बात यह हूँ कि कहीं इस उम्र 
में प्राकर प्रेम के प्रति वर्मा खुला है । यह एक मित्र ने मुझे लिखा था। 
देर का नशा गहरा होता हूँ । प्रेम भी इतने दिनों अपने दबे रहने, परास्त 
रहने का, उसे भरपूर प्रतिफल देगा । उन मित्र का श्रन्दाज था कि कुछ 
ऐसी ही बात है । कालेज में तो वर्मा को खेलों श्लौर सोसायटी में चमकने 
से फूसंत न थी। भ्रौर श्रब जरा दुनिया के लिए वह खाली हुम्ना हे तब 
प्रेम ने उस पर चोर-मार्ग से श्राकर धावा बोल दिया मालूम होता हूं । 
मुझे लगता है कि यही भेद उसके परिवर्तन के मूल में दुबका व॑ठा हूँ । 
वर्मा की तत्परता, उसकी साहसिकता, उसकी प्रकृति का खुला खरापन, 
ये सब--कुछ इस प्रेम-व्यापार में उसके खिलाफ ही कहीं न पड़ जायें | 
देखिए, जरा उसकी खबरदारी भी रखिएगा। पत्र श्रवश्य देते रहिएगा । 
मुझे प्रतीक्षा रहेगी । 

भ्रापका 
दयाम 
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मेरे श्रानन, ( में तुम्हें श्रौर क्या कहूँ ? ) 

ग्राज बम्बई का तुम्हारा पता मुझे मालूम हुप्ना तब यह पत्र तुम्हें 
लिख रही हूँ । उनसे पूछ कर लिख रही हूँ। उन्होंने कहा है, जरूर 
लिखो । वह जानते हूँ कि में उनकी माफ़ंत तुम्हें जानती हूँ । मेने उन्हें 
नहीं कहा कि ऐसा नहीं हैं। सदानन्द, यह कंपी विडम्बता हैँ ! सदा- 
नन्द, आज मेरा मन श्रशान्त है । बेहद ग्रशान्त है । 

मेरे विवाह को पाँच वर्ष से ऊपर हो गये हैं । तब से मेंने तुम्हें कभी 
पत्र नहीं लिखा । कभी चाहा कि तुम से मिल ? कभी नहीं चाहा । चाह 
कर भी में क्या पाती ? में जानती थी कि तम नहीं प्राप्नोगे । में यह 
भी जानती थी कि तुमको नहीं श्राना चाहिए । पत्र लिखती तो क्या तुम 
उसका उत्तर देने वाले थे ? क्या इस पत्र का भी तुम उत्तर दोगे ? 
श्रोर मुझे इससे दुःख नहीं है । इस ज्ञान में मु सुख है कि तुम दूर 
रहते हो, अ्रप्राप्प रहते हो । क्या इसी लिए नहीं कि कहीं भीतर तुम मे 
पास भी पाते हो ? में याद में हूँ तो मुझे भूलने की कोशिश कंसी ? 
इसलिए तुम्हारे समाचार का चिरन्तन भ्रभाव, तुम्हारा प्रभाव, मुझे सुख 
देता रहता है कि तुम्हारे भीतर में हूँ, ग्रभी भी वहाँ से निकली नहीं हूँ । 
भ्रोर श्राज यही सुख मेरा सबसे बड़ा भारी दुःख हे । में यह जानकर क्‍यों 
सुखी होती हूँ कि तुम मुझे याद रख रहे हो ? 

देखो सदानन्द, वे दिन श्रव नहीं हें जब में लिली थी प्रौर तुम प्रानन 
हुम्ना करते थे। में श्राज गिरिस्तिन हूँ, तुम विरागी हो । में पतिव्रता हूं, 
तुम ब्रह्मचारी हो । में घर में हूँ, तुम वन में हो । में दायित्वों में हें, तुप 
निद्वंन्द हो । दुनिया में श्रपनी जगह हूं, तुम्हारी जगह तुम हो । सदा- 
नन्‍्द, तुम मेरे लिए नहीं में तुम्हारे लिए नहीं । तुम भ्रपने लिए हो भ्रौर 
मुझे छोड़ सबके लिए हो । यही हाल मेरा है। बस, तुम्हारी हो नहीं 
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झ्लौर सबकी सेवा का श्रधिकार मुझे प्राप्त हे । कहते हैं, सब विधाता का 
विधान है । विधाता को में नहीं जानती । पर उध्षी का विधान होगा । 
भ्रौर नहीं तो किसका हैँ ? उसी की यह दुनिया हैँ । हमारे मन की 
यह' कब है ? यों ही यह चलती हू, यों ही चलंगी। लेकिन मेरी तबीयत 
कभी-कभी बहुत घबरा जाती है, बहुत घबरा जाती है । 

सदानन्द, बताञ्रो, क्या वह विधान सब ठीक हूँ ? क्‍या आनन भूट 
था ? क्या वे दिन भूठे थे ? क्‍या लिली मिथ्या थी ? फिर वे दिन थ्यारे 
क्यों लगते थे ? फिर क्‍यों एक-दूसरे के लिए मरने के श्रथ्थ जीने में भी 
हमें हष मालम होता था ? तब समय रंगीन क्यों बत गया था और 
जगत्‌ क्‍यों सुखमय ? तब सब-कुछ हँसता-सा क्‍यों दीखता था ? सदानन्द 
उन दिनों पर वर्षों की तह-पर-तह जम गई हैं, लेकिन उन सबके नीचे 
क्या वे दिन हरियाले लहलहाते हुए अ्रब भी जी ही नहीं रहे हैं ? सदा. 
ननन्‍्द, में श्राजं “श्रीमती लीलावती'” हूँ, और तुम्हारे समक्ष भी अब कहती 
हूँ कि मेरे भीतर वह 'लिली” भी हैँ भ्रौर वह सदा रहेगी। श्राज की 
धमंपत्नी लीलावती से तनिक भी कम वास्तव नहीं है वह लिली । शायद 
हैं कि भ्रधिक सत्य वह ही ॥।। सदानन्द मुझे बताझ्नरो कि इस अपने 
भीतर के श्रत्यन्त सत्य को क्‍या पतिदेव के भ्रोट में ही सदा रखना होगा ? 
पाँच वर्ष से इस जीवन्त घड़कते हुए सत्य को अपने भीतर लिये ही लिये 
इस घर में जी रही हूँ ! इधर श्रब यह मेरे लिए दूभर हो चला हूँ। मेरे 
पति को तुम जानते हो । कंसे स्नेही हें, कंसे सीधे हैं, कितने परायणा हें 
लेकिन में इधर उनसे बहुत लड़ने लगी हूँ । उन्हें देखकर जी स्वस्थ रहत' 
ही नहीं | वह हँसते हैं तो में कुढ़ती हँ ॥ जी होता है, भरे में मर क्‍ये 
न गई । सदानन्द, तुम विरागी हो, मुझे बताझ्नो कि क्या ज़िन्दगी के एक: 
एक दिन ऐसे ही जोने होंगे ? में तुम्हारे अत्यन्त प्रियबन्धु,--प्रपने पति 
से बहुत श्रनमनी-सी रहने लगी हूँ। जब-तब तकरार खड़ी करती रहत॑ 
हैँ, जिससे कि कोई क्षण तो ऐसा बने कि में आावेश में भूल जाऊँ श्रो 
कह पड़" कि पूर्णो सत्य क्या हूँ | कह दू कि जो सती पतिव्रता देवी 
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लीलावती हैं, उनके भीतर एक श्र है, उसका नाम हैँ लिली | वह 
पतिदेव की नहीं है, वह जाने किस,--और की हे । ग्रे श्रो मेरे स्वामी, 
मेने उस लिली को क्चल-क्चल कर मिटा देना चाहा है, पर वह नहीं 
मिटी हैँ,--नहीं मिटी हे । मेंने यह तुमसे कह दिया हैं । भ्रब जो कहो, 
वही करूँ । 

पर सदानन्द, अपने विश्वासी पति की चिरप्रसन्न म॒द्रा देखकर मेरी 
हिम्मत टूट जाती हैँ । में उस निमंल प्रसन्‍नता को कंसे तोड़े, ? जहाँ 
खिलखिलाती धृप हो भरी है, काला बादल कहीं भी कोई नहीं है, उस 

स्वच्छ श्राकाश को कंसे एक साथ अपने मंल के स्फोट से विक्षब्ध कर 

दू ? यह मुद्दिकल हैं । मुझसे नहीं होता, नहीं होता । 

लेकिन हाय, अपने भीतर का यह बोर भी कंसे ढोऊं ? कब तक 
ढोऊं ? सदानन्द, जी में होता है एक दिन सबेरे उठकर श्रपने पति पर 
प्रनगिनत लांछन लगा डाल, अ्रपने मन को उनके प्रति कालिमा से भर 
ल भ्रौर भ्रपने प्रति बलात्कार-पूर्वक कह दू , 'तुम्हारा-सा पति में नहीं 
सह सकती, इसलिए में जाती हूँ, श्रोर इस घर की छाया को छोड़कर 
चल दू । 

सदानन्द, तुम मझे समभो । मेरी सारी व्यथा यह हूँ कि क्‍यों मेरे 
पति इतने निशछल, इतने उदार, इतने स्वरूपवान्‌ हैं ? क्‍यों वह मर पर 
इतने विश्वासी, इतने स्नेही हैं ? क्‍यों वह इतने कृपालु हैं ? मेरे लिये 
सदानन्द, पति-कृपा असह्य हुई जा रही है । जब से मेंने जाना हे कि 
उन्होंने तुमको पाँच हज़ार रुपये देकर बम्बई भेजा हैँ, तब से में बेहद 
विक्षब्ध हूँ । वह मुझे क्‍यों यों सताते हे ? मुझे मालूम होता तो में एक 
पैसा नहीं देने देती । तुम्हें क्या है, राग न शोक । तुम्हारे लिए चाहे पाँच 
हजार ऐसे हों जैसे पाँच कौड़ी, लेकिन , मेरे मन पर तो वे जैसे मेरी ही 
कन्न का पत्थर बन कर बंठ गये हैं । तुम बताश्नो, ऐसे पति को में पति 
कंसे मान जो मुझे इतनी तकलीफ़ दे सकता है ? सदानन्द, तुम उनको 
'लिखो कि में अ्रयोग्य हूँ । नाम से नहीं तो गुम नाम पत्र से ही उन्हें मेरे 
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सम्बन्ध में चेता दा। उन्हें बता दो कि में पतिश्नता नहीं हूँ । में तुम्हारा 
श्रहसान मान गी । 

या तुम्हीं बताश्रो, क्या हो ? क्‍या ऐसा हो सकता हैं कि तम यहाँ 
श्राझ्नो ? में कभी-कभी सोच उठती हूँ कि हम दोनों एक दूसरे का हाथ 
पकड़कर उनके सामने चलें भ्रौर में उनसे कहूँ कि “सुनो जी, ब्याह से 
पहले में लिली थी, यह प्रानन थे । ब्याह को लेकर हम दोनों के बीच 
में तुम भा गये । लेकिन में जानती हूँ, तुम महान्‌ हो, तुम किसी के बीच 
में आ्राना नहीं चाहोगे । तब सुनो, क्या हम दोनों तुम्हारी इजाजत से 
पझ्ब फिर वैसे ही नहीं हो सकते ? तुम क्‍यों पति बनते हो ?--क्योंकि 
तुम तो मेरे पूज्य हो ।” सदानन्द, मुे लगता है कि में तो इस तरह की 
कोई बेबकूफी कर बैठ भी सकती हूँ, क्योंकि मेरे भीतर तुम नहीं जानते 
कसी यातना है । लेकिन, उनके चित्त को चोट देने की कल्पना पर ही 
में सिहर जाती हूँ । श्रो राम, मेरे पति ज़रा भी नालायक क्‍यों नहीं हैं ? 
सदानन्द, मुझे बचाओ्रो । में तुम्हारे साथ विलास में भी जा सकती हें, 
नरक में भी जा सकती हूँ, जज्भल में भी जा सकती हूँ, तुम्हारे साथ 
दुनिया की कुत्सा को भी में मेल लूगी,--लेकिन यह जो मुझे स्वर्ग 
में रख रहे हैं, यह मुझसे नहीं भिलता। यह स्वामी का श्रकपट स्नेह, 
यह सवंसन्तुष्ट गृहस्थी,--यह स्व मुझे निरन्तर काटता है । 

मेंने इस पाँच हजार रुपये की बात पर उन्हें ख़ब कहा-सुना है । 
कि रुपया-पैसा उड़ाना ही तुम्हें श्राता है। पालने-पोषने के लिए गृहस्थी 
में तो जैसे कोई है ही नहीं । बस, मित्रों में ही वह खर्चा जाता है। में 
रूठी हूँ, में फींकी हूँ, मेने न कहने लायक कहा है । पर वह मुस्करा देते 
रहे हैं, कह देते रहे हें कि 'सदानन्द को तुम जानती नहीं हो ।” उस समय 
जी होता है कि उन्हें गाली देकर श्रपना सिर फोड़ डाल”, पर सब सहकर 
चुप हो गई हूँ श्रोर सदानन्द, पाँच-हजार क्या, कुछ भी बह तुम पर वार 
देंगे। सदानन्द तुम मेरी विपता समझते तो हो। बताश्नरो, यह सब में 
कंसे सहूँ ? श्रपनी क्षुद्रता को में ऊपर लाकर दिखा देना चाहती हूँ, पर 
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पति की भ्रनायास महत्ता के नोचे क्चली जाकर वह मेरी क्षुद्रता 
प्रत्यन्त सन्त्रस्त है । सदानन्द, मुभ क्षुद्र को यहाँ से उबारो । मुझे इस 
स्वर्ग से तोड़ कर चाहे कहीं भट्टी में भोंक देना । में वहाँ सुखी रहेंगी । 
सदानन्द, श्राश्रो । बताश्रो, में क्या करूँ ? क्‍या करूं ? 
तुम्हारी 
लिली 


कक 
०८ 
कक 


बम्बई, १ नवम्बर 
एथाम, 
क्षमों करना, में इस बीच तुम्हें पत्र न लिख सका । कुछ उलभा 
रहा । भ्रब सुनो, में तीव तारीख को लखनऊ पहुँच रहा हूं । नहीं, 
दलील न करो | में बम्बई नहीं रहँगा । श्रौर श्रपने बाकी बचे चार 
हजार रुपये तुम चुपचाप ले लोगे,--समभे ? चाहो तो उन्हें फेंक देना । 
पर श्रब में तुम्हारे खातिर भी वह रुपया न ले सक्‌ गा। 
तुम्हारी धर्मपत्नी लीलावतीजी को में जानता हूँ । उन्हें मेरा प्रणाम 
कहना भ्रौर कहना में तीन तारीख को घर पहुँच रहा हूं । 
हाँ, एक खबर हैं| भ्रभी पढ़ने को मिला, वर्मा ने श्रात्म-घात कर 
लिया है । वर्मा श्रौर ग्रात्म-घात ? श्रखवार की कटिज्र साथ भेजता हूँ । 
पढ़कर मन सन्‍न रह जाता हूँ । ब्याम, इस भ्रजब दुनिया में झ्ादमी भी 
भ्रजब जानवर हैं ! शेष मिलने पर । 
तुम्हारा 
सदानन्द 


मोत की कहानी 





चर्चा छिड़ी प्रेम पर, भ्रा पहुंची मौत पर । किस रास्ते प्रम से चलः 
कर बेहदे विषय पर हमारी चर्चा श्रा गई, यह हमको ठीक तोर से पत, 
नहीं चला । हमारी क्लब-मण्डली के रस-प्रधान सदस्य बाब प्रेमकृष्ण 
भटनागर एडवोकेट ने कहा, “यह मौत जाने कहाँ से बीच में कद पड़ती 
हैं कि हमारा सब करा-कराया चौपट कर देती है । इसके मारे नाक में 
दम हैं । भ्राज यहाँ बेठे हें, कल का भरोसा नहीं । ऐसे में क्योंकर कुछ 
करने को जी चाहे । यही हे, कि जाने कब वह बीच में झा टपके; 
इसलिए जितने दिन रहना, मज़े से रहना; श्रपना तो यही उसूल हें । 

इसके समर्थन में फिर एक शेर कहा, “जो मुझे याद नहीं है ।” 

प्रोफेसर ज्ञानविहारी ने कहा, “बस श्रब वह थोड़े ही दिनों की 
मेहमान है । भ्रब भी श्रपनी दवाइयों से कम्बल्त को साल-दो-साल दूर 
भगाये रखते हें । थोड़ी देर श्रौर ठहरने की बात है, फिर तो उसे ऐसी 
धता बताई जायगी, कि इधर भूलकर भी मुह न करे। 

प्रोफेसर ज्ञानविहारी साइंस के बड़े प्रोफेसरों में से थे श्लौर पदार्थ- 
विज्ञान में विशेष पैठ रखते थे। 

डा० विद्यास्वरूप ने कहा, “उसकी श्रावश्यकता ग्रब भी रे-धी रे समाप्त 
होती जा रही है । जीवन क्या इसलिए है, कि उसका भ्रन्त मोत में हो 
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जाय ? नहीं, जीवन की यह हार चिरकालीन नहीं हो सकती । जीवन 
का क॒छ श्रर्थ ही नहीं, श्रगर मोत उसके श्लागे फुलस्टाप की तरह श्राकर 
बेठ जाय । इसलिए मृत्यु स्थायी वस्तु नहीं हैँ । प्रकृति हमें इसलिए नहीं 
जिला सकती कि पीछे से हमें मार देना है । कहीं कछ गड़बड़ श्रवष्य है 
जो हम मरते हैं । नहीं तो मरना श्रप्राकृतिक होना चाहिए, श्रसम्भव 
होना चाहिए ।” 

मेंने पूछा, “मौत का खाता बन्द हो जायगा, तो जन्म का सिलसिला 
भी रोक देना पड़ेगा । नहीं तो धरती पर ऐसी किचमिच मचेगी कि साँस 
लेने को भी जगह न रहेगी । बच्चे नहीं होंगे, तो स्त्री भी नहीं रहेगी । 
फिर पुरुष भी एसे नहीं रहेंगे। सब मिलकर हिजड़े-से बन जाएंगे । क्‍यों 
यही बात है न ?” 

इतनी दूर की बात विद्यास्वरूपजी भौर ज्ञानविहारीजी ने काहे को 
सोची होगी । वह सहसा उत्तर न दे सके । ज्ञानविहारी हँस पड़े, श्रौर 
विद्यास्वरूप, जैसे सोच में पड़ गये । वह पी-एच्‌० डी० हैं; इसलिए हर 
बात को उन्हें हस्तामलकवत्‌ जानना चाहिए, ऐसा उनका खयाल है । 

मि० खन्ना एडीटर ने कहा, “होगी, नहीं होगी, इससे हमें कुछ भी 
मतलब नहीं; पर चीज़ बड़ी खराब हे । मेरा वश चले, तो एकदम 
रोक दू ।” 

मेंने कहा, “टमेरी भी यही राय हैँ । इस चीज्ञ को श्रभी रोक देना 
चाहिए । भौर इसके लिए श्रभी यह काम करना चाहिए कि अगली बार 
इस मनमाने परमात्मा को खींचकर जब श्रपनी मर्जी के मृताबिक वोट 
देकर परमात्मा बनाने का मोका भ्राये, तो इसके लिए हम तैयार रहें । 
खूब वोट्स कनवास करें, श्रोर मि० खन्‍ता को उसके लिए चुन डालें। 
मिस्टर खन्‍ना गये, कि हमें मोत से छुटकारा मिल जायगा ।” 

इसी तरह की बातों से हम मौत को पकड़ कर ज़िन्दगी का मजा 
लेने लगे। 
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मेंने कहा, “हम लोग उसके पीछे इतनी बड़ी-बड़ी बातें बनाते हैं । 
खतम कर देंगे, यह कर देंगे, वह कर देंगे । सामने जब वह आरा पहुंचेगी, 
तो मुह से बात भी न निकलेगी ।” 

प्रेमकृष्ण ने कहा, “वाह, मौत की कया बात हैं ! सैकड़ों हँसते-हँसते 
मर जाते हैं । कसा मलाल, कंसा दुःख, ज़रा कुछ भी जो उन्हें खयाल 
होता हो । पर ऐसा वही कर सकते हें, जो ज़िन्दगी का लुत्फ उठाना 
जानते हों । वही मौत का भी मज़ा ले सकते हैं ।” 


फिर बात चली, कि किसी ने मौत देखी भी है या नहीं। श्रामने- 
सामने देखी हो, यह नहीं कि किताबों में पढ़ लिया, या दूसरे को मरते 
देख लिया । 

सब सहमत हुए कि भय नाम का देव, हैँ सचमच बड़ा डरावना । 
झौर सोचने लगे कि वास्तव में वह किसी श्रस्त्र-शस्त्र से श्रादमी को नहीं 
मारता, दरभ्रसल मारता ही नहीं, भ्रादमी उसे देखकर डर के मारे श्राप 
ही मर जाता है । 

एक हमारा मेम्बर है प्रमोद । इस स्थल पर वह भी श्रा पहुँचा। 
हम सब लोगों को बड़ी खुशी हुई । पूछा, “तुम तो कलककत्ते थे, कब 
ग्राये ?” 

उसने कहा, “बस, श्रा ही रहा हेँ समझो । सोचा, शाम का वक्‍त 
हैं, पहले भ्राप ही लोगों से मिल लू, फिर भ्रौर कुछ करूंगा |....क्या 
बातचीत है ?” 

प्रेमकृष्ण ने कहा, “बड़ा भमेला श्रा पड़ा हैं । सवाल यह है कि 
किसी ने म्याऊँ का ठौर पकड़ा हैं ।” 

लगभग साथ ही मेंने कहा “बात यह है कि मौत का मामला हें । यह 
जानता हैँ कि किसी ने उसे भ्रामने-सामने देखा हे । तुमने इतना सब-कुछ 
देखा; पर इसे भी देखा है ?' 

प्रमोद ने कहा, “प्राप लोगों को शाम के वक्‍त यहाँ क्लब में मोत 
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देखने की सूफी है । यही था, तो श्रकेले मरघट में जाकर बैठते । वहाँ 
देख पानें की कुछ भ्राशा भी हो सकती थी । वास्तव में मौत अपना रंग 
बदलती रहती हू । किसी को कंसी दीखती है, किसी को कंसी | श्रब 
कुछ, तो फिर कुछ। या कहो कि वह वेसी ही रहती है, प्रलग-ग्रलग 
तरह की दीखती हें । मेने जब देखा था, तब तो बिलकुल डरावनी नहीं 
मालम हुई थी, भ्रब जाने कंसी लगेगी।” 

हम सब जानने को बड़े कतृहल-ग्रस्त हुए कि इसने क॑से उसे देखा, 
श्रौर इसे क्‍यों डरावनी नहीं लगी । 

डाक्टर विद्यास्वरूप ने हंसकर कहा, “मोत जिसे देखती है, उसे 
अपने साथ ले जाती हू । इसलिए कि कोई उसे देखकर यहाँ फिर उसका 
भेद न खोल दे, जिससे उसका सारा डर-वर जाता रहे । तुम तो यहाँ-के- 
यहाँ मोजद हो !” 

प्रमोद ने कहा, “तो श्राप चाहते हैं, में यहाँ न होता, कहीं प्रौर चला 
गया होता । आझ्राप क्‍या चाहते हें कि में स्वर्गं-लोक में चढ़ गया होता, या 
नरक-लोक में जा पड़ा होता। या बताहए आप चौरासीन्जाख जोनियों 
में से किस जोनी में मुझे भेजना पसन्द करते ?...में तो भ्रपने को बिलकुल 
छोड़ बंठा था कि मुझे भ्रब कोई ले जाय, भ्रब कोई ले जाय । पर कोई 
लेने ही न श्राया । और पाँच-मिनट इस मौत के चक्कर में पड़े रहने के 
बाद में चंगा हो गया | शक है कि पाँच-मिनट भी लगे या न लगे। 
शायद तीन ही मिनट में सब काम हो गया हो । उन तीन मिनटों के बाद 
में जंसा भला-चंगा था, वेसा ही हो गया । पान में तभी से नहीं खाता 
हैँ । मौत से डरने के बजाय में पान से डर लेना भ्रपने लिए काफी 
समभता हूं ।” 

इस तरह बहुत देर तक खूब भिकाकर खूब उकसाकर, जो कहानी 
उस कम्बख्त ने हमें सुनाई, वही में श्राज झ्रापको सुनाता हूँ । उसके लिए 


झाप मुझे जिम्मेदार न मानें । 
कक का कै 
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उसने कहा--- 

पहले श्राप यह समझ लीजिए कि में हमेशा ऐसा न था। जब पढ़ता 
था, तब ग्रच्छा शकील था, जवान था । जाने उम्र के साथ शकल क्‍यों 
बुड़ढ़ी होती है । शकल का क्या जाब्वा है, जो वह उसी तरह भरी मुलाबी 
नहीं रहती । श्रब की शकल से झ्राप बिल्कुल अन्दाज़ा नहीं लगा सकते 
कि में कामदेव था, श्र मन झासमान में रहता था। तब सोचता था, 
ब्याह नहीं कराऊंगा । क्या ब्याह-ब्याह ! घर के श्रन्दर ही नोन-तेल- 
लकड़ी के चक्कर में पड़कर घमते रहो, झौर एक दिन झआए कि थकथका- 
कर वहीं ढेर हो जाश्रो । तब कोई कहता कि तू भ्रड़तीत बरस की उमर 
में चार बच्चों का बाप होकर फिर दूसरे ब्याह के लिए मरता फिरेगा, 
तो में उसे थप्पड़ लगाकर गाली देने का मजा चखा देता । पर प्राज में 
भ्रचरज नहीं करता । यहाँ हर बात पर अ्चरज करते फिरोगे, तो उसी 
में मर जाभ्रोगे । जर्र-जर्रा यहाँ का श्रचरज से भरा पड़ा हे । यहाँ तो 
भ्रपने काम-से-काम रखना चाहिए । तो में श्रापतो वह बात सुनाऊं। 
बहुत दिनों की बात हो गई है । में सेकण्ड-ईयर में था, या थडं-ईयर में, 
प्रच्छी तरह याद नहीं । उन दिनों में बड़ी सुधार की बातें सोचा करता 
था । गाँवों में विद्या की क्रितनी हीनता है, भ्रौर हम लोग जो पढ़े-लिखे 
हें, इस भ्रोर श्रपना ऋण बिलकुल नहीं चुकाते हें--यह सोचकर मुझ 
पर जिस भारी काम का उत्तरदायित्व हें, उसका बोम में श्रपने कन्धों 
पर अनुभव किया करता था। सोचता था--जरा पढ़ लू" कुछ हो जाय, 
फिर गाँवों की हालत सुधारने में लग जाऊंगा । जीवन की सफलता है 
उत्सगं में, बनें-ठने फिरने में कुछ नहीं हैं । उन दिनों यह बात मानो 
मेंने श्रपनी रग-रग में समा ली थी। दधीचि श्रौर शिवि के कार्य श्रोर 
सनातन श्रादर्श को मानो खींचकर भ्रपने भीतर रख लिया था श्ौर उसे 
ऐसा सजग रखता था कि कभी प्रांख से वह श्रोकल न होने पाए। 
उसके प्रकाश श्रौर उष्णता की श्रोर से कभी चित्त फेरकर रहही न 
सक्‌", उस झ्रादर्श को ऐसा प्रज्ज्वलित करके मेने भ्रपने भीतर समा 
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रखा था । 

मेरे एक दूर के चाचा थे। वह गाँव के जमींदार थे, वहीं रहते थे। 
दाँतों के बीच में जैसे जीभ रहे, वेसे ही मानों भ्रपनी कुशलता के बल पर 
वह वहाँ रह पाते थे | उनके पिता ने कहीं दूर देश से भाकर भ्रपने एक 
मित्र की सहायता पर भरोसा रख कर, श्रसम्पन्न दशा में वहाँ पर रखा 
था । वह साथ कौन भाग्य लाये थे, कि जहाँ कृपाप्रार्थी भौर कृपाजीवी 
होकर पैर-भर रखने की उन्होंने जगह पाई थी, वहाँ ही हवेली उठकर 
खड़ी हो गई | भ्रौर इसके साथ ही उनके मित्र, जो वहाँ के जमींदार थे, 
उनका सब-क्‌छ गिरने लग गया । होते-होते यह मित्र हाल-बे-हाल हो 
गये, भौर मेरे चाचा के पिता, बिस्वा-बिस्‍्वा होते, गाँवों के बीसों बिस्वे 
जमींदार हो चले पुरानी ब्राह्मणों की भ्रमलदारी श्लोर जमींदारी उखड़- 
कर वहाँ बिना किसी उत्पात के एक बनिये की भ्रमलदारी कायम होने 
लगी, तो गाँव के कुछ वृद्ध ब्राह्मण पुरुष चेते । उन्होंने दल बनाकर 
कटिबद्ध होकर इस वैश्य-पुत्र का मुकाबला करने का निश्चय कर लिया; 
पर उनकी प्रमत्तावस्था में युग-धर्म ने ब्राह्मण-बृत्ति को तलाक देकर 
वैद्य-वृत्ति को वरण कर लिया है--यह उनको पता नहीं था | इस गाँव 
में ही नहीं, और बड़ी-बड़ी जगह श्राकर बनियों ने सिहासन पर श्रपना 
स्थान बना लिया है, और उन्होंने बड़ी-बड़ी श्रदालतें भ्रौर बड़ी-बड़ी चीज़ें 
खड़ी कर दी हें, इसका भेद भी उन्हें भ्रच्छी तरह नहीं मालूम था। इस 
लिए इस भरज्ञानता में उस ब्राह्म॒रा-दल ने जो-कुछ किया, भ्रदालत आझादि 
बहुत-सी बाहरी वस्तु ( 7७०४०78 ) बीच में श्रा जाने के कारण ऐसा 
कुछ हुआ कि वह उन्हीं के मुह पर झाकर पड़ा। वेश्य-पुत्र के भूठे 
मामले भी सच्चे होने लगे, भ्ोर उन्हें ्रपणी मोरूसी जमीन से बेदखल 
होना पड़ा । इधर उनके सच्चे मामले भी चित्त पड़ने लगे । इसका 
परिणाम यह हुा कि ब्राह्मण-दल चुप हो बैठा--खुलकर वैध-रूप से 
कुछ कर पाने की भांशा छोड़ बंठा । भौर प्रकेला एक वैश्य सर्व-शक्ति- 
मान्‌ होकर वहाँ राज्य करने लगा । सर्व-शक्तिमान्‌ होने से मेरा मतलब 
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यह हैँ कि वह सब दाक्ति, जो बाहर से जमा हो सकती थी, उसके पैसे के 
नीचे श्राकर इकट्ठी हो गई | वस्तुत: वही सब पराई दाक्ति वेद्य के पैसे 
से पृष्ट होकर वहाँ राज्य करती थी । मेरे चाचा के वह पिता तो श्रपनी 
निज की भीतरी शक्ति के श्रभाव में बेचारे राज्य क्या करते थे, उस 
राज्य के विस्तार में कंद होकर अपनी जान के लिए डरते-डरते दिन 
बिताते थ । जो उन्होंने जमा कर पाया था, उसका बहुत-सा भाग उसको 
कायम रखने के लिए, शौर उसके कारण जो डर उन्होंते श्रपने चारों 
तरफ खड़ा कर लिया था, उससे श्पने को बचाने के लिए उन्हें ख्च 
करना पड़ता था | लेकिन जो डर भीतर है, उससे बचने के लिए लट्टठ 
लेकर बाहर भ्रादमी को खड़ा कर देने से तो काम नहीं चल सकता। 
इससे डर तो उनका जाता नहीं था, हाँ, प्रपनी भ्राय के इस तीन-चौथाई 
खचे-से परमुखापेक्षिता उनके हाथ श्रवदय श्राती थी । 

लेकिन एक तरह के वह दबंग प्रादमी थे श्रोर चतुर थे। वाणी में 
एक प्रकार का प्रभुत्व था। भोतर खटठका रहता था, पर बाहर-से ऐसे 
निरशंक होकर, डॉटकर बोलते थे, कि सबको दबदबा मानना पड़ता था। 
इसलिए वह तो ठीक तोर-से चालीस बरस की प्रवस्था में मर गये । वह 
स्थलकाय थे, भीतर लगे डर के कीड़े को दस बरस तक उनके कलेवर 
में से खाद्य मिलता रहा | श्रन्त में उसने चालीस बरस की प्रवस्था में 
बिलकुल खोखला करके उन्हें गिरा दिया और इस संसार से बिदा 
कर दिया । ै 


पीछे छोड़ गये दो लड़के |--- 


“क्या ? कहानी कहूँ ? भूमिका की जरूरत नहीं है ?” मेरे टोकने 
पर मेरी शोर मुड़कर उसने कहा, “भूमिका के बिना तो कुछ हो ही नहीं 
सकता । वह तो बड़ी जरूरी चीज़ है, जैसे लंगर को पूछ उसके लिए 
बड़ी जरूरी है । उसके पूछ न हो, तो भाप समभते हैं, वह क्दता-फाँदता 
रह सकता है ? लंगर तो वह दरअ्रसल प्‌ृ'छ के कारण ही है, नहीं तो 
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सिर-धड़ तो हरेक में होता है । वास्तव में वह पू"छ ही से लंगूर है, बाकी 
सब व्यर्थ कौ बात है । यही कहानी की बात है| भूमिका... 


) आ 0 


“में बाज़ ग्राया ऐसे टोकने से ।” मेने कहा, “भ्रच्छा-प्रच्छा, बाबा, 
जेसी मर्जी हो तुम्हारी, कहो । नया लेक्चर मत शुरू करो ।”... 


उसने बिना रुके कहना जारी रखा--“आप उकताते हैं, तो में छोड़ 
देता हूँ । लेकिन फिर भ्रापके पछताने का में दोषी नहीं हूँगा । में भ्रब 
बात पर ही श्रा रहा हूँ | हाँ, तो हमसे कटे हुए हमारे दादा मेरे दो 
चाचा छोड़ गये । 

घबड़ाएँ नहीं । यहाँ एक बात श्रौर कहेगा । जबकी बात कहता हैँ, 
उससे एक साल पहले तक इन चाचाभों के भप्रस्तित्व का मुझे पता भी 
नहीं था | बात यह थी कि हमारे दादा दो भाई थे। छोटे भाई की बहू 
शादी के दो साल बाद मर गई । श्रब दूसरे ब्याह के लिए बिरादरी में 
लड़की न मिली । हार कर हमारे सगे दादा ने छोटे भाई का ब्याह 
बिरादरी छोड़कर कर दिया । नतीजा यह हुप्रा कि हमारे परदादा जात 
से खारिज हो गये । खेर, वह तो दण्ड-बण्ड देकर श्रौर दो-एक ज्थौनार 
देकर फिर जात-बिरादरी में शभ्रा गये । छोटे दादा को काट कर ऐसा 
झलग कर दिया गया, कि उनसे सम्बन्ध रखना पातक होगया । बिरादरी 
के लोग इस पर कड़ी निगाह रखने लगे कि वे लोग भ्रापस में खान-पान 
तो एक नहीं करते । उनकी निगाह बचाकर सम्बन्ध कंसे बनाया रखा 
जा सके ? धर सें टूट कर श्राखिर श्रोर कहीं उन छोटे दादा को श्रपना 
बसेरा बना लेने को लाचार होना पड़ गया । ऐसी ही हालत में भटक- 
भटका कर वह आगरा जिले के उस गाँव में जा पहुँचे थे। वहाँ, जिस 
तरह वह जमींदार बन बँठे, यह श्रापको मालुम हो ही गया है । 

हम सब बच्चों को उन चाचा-दादा के भ्रस्तित्व के बारे में चिन्ता- 
पूर्वक बिलकुल अँधेरे में रखा जाता था। इसलिए पिछले साल जब मुझे 
एकदम पता चला कि हमारे एक चाचा हैं, जो गाँव में रहते हें, जमींदार 
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हैं, तो म॒झे श्रचरज के साथ प्रसन्‍नता भी हुई । दिल्‍ली शहर में रहता था 
और जाने गाँधी-वाधी किस-किसकी किताबें पढ़ता था; इसलिए गाँव की 
भूख जी में बड़ी लगी रहती थी । चाचा के गाँव में रहने की बात क्‍या 
सामने आ गई, भूखे के सामने परसी-परसाई थाली भरा पहुँची। और 
साथ ही, उसके साथ बड़े प्यार का खाश्नो--ख/ञश्रो का प्रनुरोध 
भी प्राया । 

वह बात यों हुई थी--- 

हमारे घरों में यों तो प्राना-जाना लगभग नहीं था। चिट्ठी-पन्नी भी 
नहीं आती-जाती थी । फिर भी श्रात्मीयता थी । ऐसी भी श्रात्मीयता 
होती है, जो श्राने-जाने, चिट्ठी-पतन्नी के व्यवहार पर टिक कर ही नहीं 
जीती । वह बिना इस सहारे के यों ही सदा हरी रहती है । सो एक दिन 
उसमें से बड़े चाचा की चिट्ठी श्राई कि छोटे भाई को दुश्मनों ने लाठो से 
बड़ा मारा है, बच जाय तो खेर समभो, नहीं तो उम्मीद बिलकुल नहीं 
है । पिता आदि को तुरन्त श्रानें के लिए लिखा था । हम लोगों को भी 
साथ बुलाया था| पिताजी खबर पाते ही फौरन चले गये, धौर स्त्री-बर्गं 
ने रोना आरम्भ किया । मुझे मेरी माता से यह भी मालूम हो गया कि 
प्रभी एक महीना पहले घर श्राकर जो मुझे खूब बाजार की संर-वर 
कराने ले गये थे, भौर जिन्होंने मुझे तरह-तरह की चीजें खिलाकर भौर 
तमाशे दिखाकर मेरी खूब खातिर की थी, वह वही मेरे छोटे चाचा थे, 
जिनके मारे जाने की खबर श्राई है। उनकी याद तो मुझे खूब थी । वही 
चाचा थे श्लौर उनको ही दुश्मनों ने मारा है, यह मालम करके मेरा जी 
भर कर फूट चला और में एकान्त में जाकर रोने लगा । 

फिर वह मर गये, भ्रच्छे नहीं हो सके । वह कालिज में एम० ए० 
में पढ़ते थे | श्रौर हम में शभ्रपने में किसी तरह का भ्रन्तर नहीं मानते थे । 

श्रगले वर्ष की गर्मी की छुट्टियों में में भ्रपने चाचा के पास गया । 

बस, भ्रब में कहानी पर भ्रा गया हूँ | सुनिए । 

मु क्र मेः 
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मेंने जाकर देखा, चाचा उस बड़े-से गाँव में बरी तरह भ्रकेले रहते 
हैं । भ्रपने पिता की तरह ख् करने का शौक उन्हें नहीं हे। इसलिए 
पैसा खर्च कर कुछ मुसाहब-का रिन्दों को भी वह भ्रपने पास नहीं जुटा 
सके हें । वह एफ्‌० ए० तक श्रगरेजी पढ़े हें । उसके बल पर अफसरों से 
कुछ दोस्ती बना बेठे हें । श्रौर उस दोस्ती के बते पर छोड़कर भौर 
कत्तंव्य-परायण होकर भ्रकेले-दम श्रपनी जमींदारी का काम चलाते हैं । 


यहाँ भ्राकर गाँव में मेरा यह करने और वह करने का इरादा सब 
मिट्टी हो गया । यहाँ का हाल-चाल ही कुछ टेढ़ा दिखाई दिया। में 
भ्रपनी सदिच्छाझों को लेकर लोगों के पास पहुँचता, तो उनकी जुबान 
जाने कहाँ चली जाती । यों दिन-भर हुक्के के चारों श्रोर खाटों पर बैठ 
कर कहाँ-कहाँ के कूलावे मिलाया करते होंगे, मेरे जाते ही गुम-सुम हो 
रहते । में जानता हूँ, में कोट-पेंट में रहता था, बिलक्‌ल उन्हीं की बोली 
में में बात नहीं कर सकता था। लेकिन क्‍या वह समभते हैं, उनमें 
मिलकर काम करने के लिए कोई पूरा उनके जैसा होकर ही रहेगा ? 
मेंने भी सोचा, भ्रगर नहीं है गरज उन्हें शिक्षा भ्ौर रोशनी की, तो क्‍यों 
में व्यर्थ बहुत-ली चिन्ता मोल लेकर हैरान होता फिर । में फिर 
प्रधिकतर घर में रहने लगा । कभी भ्रकेले बागों में, खेतों में सर करने 
सुबह-शाम निकल जाया करता । 

चाचा ने पैतृक-रूप में दो चीजें खूब प्रच॒ुरता में पाई थीं--एक द्रव्य 
भ्रौर दूसरे श्रदालत-बाज़ी का शौक । दूसरी वस्तु को उन्होंने खब बढ़ा- 
चढ़ाकर उत्कर्ष पर पहुँचा लिया; इसलिए पहली वस्तु उतनी प्रचुरता में 
संगृहीत न रह सकी । वह द्रव्य पानी की भाँति द्रवित होकर बह-बहकर 
भ्रदालत के गड्ढे में जा गिरने लगा । और उस गड्ढे के पानी में उसके 
चारों श्रोर बसने वाले जीव, टर्र-टरं करते हुए, उसे भर-प्यास पी-पीकर, 
ख़ब स्थल होने लगे । 

चाचा के उस भ्रदालतबाज़ी के शौक का मेरे हित में यह परिणाम 
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हुआ कि में श्रपना दिन-भर चाची के पास बिताने को खाली पाने लगा। 
चाची भी मेरे साथ बात-चीत करने को अपने को खाली -पाने लगीं । 
वह होंगी कोई २२-२ऐ वर्ष की, पढ़ी-लिखी श्रच्छी थीं श्रौर 
समभदार तो... 

प्रेमकृष्ण ने बीच ही में कहा, “अब इतनी देर में आई कहानी ! 
हाँ, पढ़ी-लिखी थीं, और कंसी थीं ?” 

प्रमोद का स्वर भारी हो श्राया । उसने कहा, “कहानी आई नहीं, 
उनके साथ तो कहानी गई । वह श्रब नहीं हैं । में फिर दुबारा उनके घर 
पहुँचा, तो शव देखने पहुँचा । में समय पर पहुँच जाता, तो पाशा है, वह 
मरने न पातीं । वह मुझे बहुत प्यार करती थीं । श्रपने बेटे को भी 
इतना न करती होंगी ।” 

प्रेमकृष्ण चुप हो रहे । प्रमोद ने रूमाल मुह पर फेर कर कहना 
जारी रखा+-- 

“वह बड़ी स्नेहशीला थीं। सबको वह प्यार करती थीं। में उनकी 
बातों को सुनकर श्रघाता न था; क्‍योंकि उन सब में उनका स्नेह बहता 
रहता था। वह श्रक्सर लाला-देवर-का जिक्र करती थीं । घण्टों हो जाते, 
लाला की बातों का पार न झाता । उनका ब्रतीत लाला-लाला-लाला से 
भरा था। एक पग भी उसमें रखतीं कि लाला की किसी-न-किसी बात-से 
था ठकरातीं । वह बात फिर जी में विद्रोह मचाती हुई उमड़ श्राती। 
भ्रौर उसके बाद सिलसिला बाँधकर लाला की मूर्ति के साथ जुड़ी हुई 
शभौर-भौर सब बातें भी, सिनेमा-चित्रों की भाँति श्राकर फिरती हुई चली 
जातीं, श्रौर उसी प्रकार कतार बाँधकर आँसू भी ढुलकते चले प्राते । 

में कुछ वेसे ही एक बार के साक्षात्कार से, स्वर्गीय छोटे चाचा के 
प्रति कुछ भ्राद्रे भाव रखता था । श्रब वे भ्रत्यन्त कोमल श्रौर श्रत्यन्त दृढ़ 
हो गये । मेंने उनके चित्र को श्रपने सामने बिलकुल प्रत्यक्ष कर लिया। 
उनके जीवन भ्रौर मृत्यु के प्रत्येक विवरण से मेंने: भपने को भ्रवगत 
कर लिया । 


७८ जनेन्द्र की कहानियाँ [सातवाँ भाग | 


इधर चाची सूनाया करती थीं, उ्धर शाम को मौका पाकर चाचाजी 
वही श्रपने छोटे भाई की हत्या का हाल सुनाते थे । 

जिन्होंने उनके भाई की हत्या की, उन सबके नाम वह जानते हैं। 
इस बारे में उन्हें बिलकुल ही सन्देह नहीं हूँ । प्रमाण असन्दिग्ध हैं । पर 
लाख कोशिश करने पर भी उनमें किसी को भी सजा न मिल सकी। 
गाँव-का-गाँव जो विपक्ष में होकर, एक बन बँठा है, उसके कारण गवाह 
नहीं मिल पाते हैं, यह अधेरखाता हूँ । 

जिन-जिनके नाम बताये गए कि इन्होंने उस हत्या में भाग लिया 
था, वे मेरे भ्रपने-प्राप दुश्मन बन गए । उनमें डालचन्द का नाम और 
उसका भाग प्रमुख था । पहले उसी ने लाठी मारी थी, इस बारे में 
काफी सबत चाचा पा चुके हैं । इसमें कोई शक है ही नहीं । उस क्र ने 
गिरने पर भी कई लाठियाँ मारी थीं। वही छोटे चाचा का हत्यारा है । 
यह भी पता चला था, कि वह अभी तक इनका कज़ेंदार हँ श्रौर उस 
सिलसिले में जब कभी मिलता है, बड़ी भलमनसाहत से मिलता है। 
बड़ा विनीत बन जाता है | व्यवहारु-चलन में बड़ी मिली-भगत रखता 
है प्राये-गये नेग-काज पर चाचा के यहाँ त्यौता तक भेज देता है । बात 
मीठी करता है, पर भीतर छरी हूँ । पास एक गाँव है, उसका चार आना 
मालिक है। बड़ा रोबवाला श्रोर रसूखवाला श्रादमी है; पर एक नम्बर 
का बदमाश हैं । कम्बख्त किसी तरह हाथ नहीं श्राता । 

इसके बाद परसादीलाल, माधोराम के भी ताम श्राते थे। उत्होंने 
भी अपने मन की करने में कसर नहीं की हूँ । वे सब लोग मौका पाएँ, 
तो हमारे घर के हरेक भ्रादमी को मार डालें। जैसे-तंसे बड़े ढब से, 
यह तो चाचा बच रहे हें; नहीं तो मोके की तलाश में रहते हैं । चकने 
वाले नहीं हें । 

इन सब बातों से में बड़ा सदंक होकर रहता था। यह डालचन्द 
नाम का झादमी कंसा है, कौन हे, यह जानना चाहता था, फिर भी नहीं 
जानना चाहता था। वह मालूम कर ले, कि में इनका रिश्तेदार हें, तो 


मोत की कहानी ७९ 


मुझ पर ही न हाथ साफ कर बंठे । माधो के देने न ऊधो के लेने में 
रहनेवाले, एक हँसमुख, मिठबोल, निरीह प्राणी को जब यह डालचन्द 
श्रपने साथियों को लेकर लाठियों से कुचल-कुचलकर मार सका, तो 
'उसके हाथ से श्रौर भी कुछ क्‍यों नहीं वसा ही आसानी से हो सकेगा, 
यह मेरे मन में नहीं बैठता था । मेने गाँव के पास के बाग के किनारे की 
जामुन के पेड़ों श्रौर कुछ भाड़ियों से ढकी हुई वह ॒ तिमिराच्छनन जगह 
कई बार देखी और उसके साथ मिलान करके हर-हर बार उस 
डालचन्द की काली घनी भयंकरता भी अपने मन से साकार बनाकर 
देख ली । 


साथ ही कभी-कभी में यह सोचता था कि यदि एक श्रोर से विश्वास 
ग्रौर सचाई, के साथ मंत्री का हाथ बढ़ाया जाय, तो क्या वह दूसरी ओर 
की बबेरता उतनी ही क्रूर बनी रहेगी ? क्‍या वह कुछ कम कठिन न 
होगी ? श्रौर क्‍या यह श्रच्छा न होगा ? 

मं ध् मै 

गाँव में रहते-रहते मुभे पन्द्रह-बीस दिन हो गये । जिन्दगी में इतने 
दिनों में कोई नई बात ही सामने नहीं श्राई, जिसमें स्वाद मालूम होता । 
जैसा आज का दिन, वेसा ही कल का दिन, ठीक बिलकूल वैसे ही श्रौर 
सब्र दिन । मन लगाने को शौर बहलाने को यहाँ श्रदल-बदल कोई ज़रा 
भी नहीं मिली । एक-सा सपाट जीवन, कोई चढ़ाव-उतार नहीं ।--मेरा 
इससे जी भर गया | जिसे मे भूख समझता था, वह शायद भख नहीं 
होगी । क्योंकि गाँव का स्वाद चखने-चखने में ही में तो श्रघा उठा था, 
ग्रच्छी तरह चबाकर उप्ते भीतर डालने का अवसर भी नहीं श्राने दिया। 
भख होती, तो बिना इतना किये मिटती ? 


खेर, तो मुझे उस समय बड़ा श्राराम मिला जब चाचा ने कहा, 
“चलो, भाज एक दावत खाने चलना है ।” 
मेंने कहा, “कहाँ चलना है ?'' 


झ्० जैनेन्द्र की कहानियाँ [सातवाँ भाग | 


उन्होंने कहा, “पास ही एक गाँव है । दूर नहीं है। शहर की दावतें 
देखी हैं, एक यह भी देखो ।' 

बीस रोज़ में एक तो चीज़ मिली, उसे भी छोड़ देता ?--में फटपट 
बिलकुल तैयार हो गया । 

दावत क्‍या थी विडम्बना थी । उन गृदुल-सी कचौरियों को सामने 
लाकर कहा जाता, “बाब॒जी, यह और लोजिए, बड़ी करारी है, गरमा- 
गरम, तो जी होता, उठाकर फेंक दू' । साग में नमक है, तो मिर्च नहीं, 
झभौर मसालों का तो नाम न लीजिए | बस दही-ब्रा, दही-ब्रा। ज्यौनार 
क्या थी, दही-ब्रा था । वही सपो जाओ्रो । श्रोर सचमच लोग ऐसे 
सपट्ट मार रहे थे, कि सुड़ुडढसप की श्रावाज़ दूर तक सुनाई पड़े ।” 

एक ने कहा, “बाबूजी को दही देना, दही ।” 

जिससे कहा गया, वह मेरे पास आया ही था, कि चिल्लाया, 
“परसादी, भ्रो परसादी, वह ब्रा उठाता ला ।” 

में हठात्‌ इस परसादी नाम के भ्रादमी को देखने में लग गया । 

इधर दही वाले भझ्ादमी ने ढेर-सा दही पत्तल पर बिखेर दिया। 

वह परसादी ब्रा लेकर मेरी तरफ श्राया । काला चेहरा हे, प्राँखें 
सुरुचि-पूर्ण नहीं हें । बाल, भ्रभी कटी दूब से हैं, मूछें घनी-काली हैं । 

मेंने कहा, “में ब्रा नहीं लू गा ।” 

परसादी ने पस भरकर ब्रा पत्तल पर डाल देने का इरादा करते 
हुए कहा, “बाबूजी, थोड़ा ले लीजिए ।” 

मेंने पत्तल को दोनों बाँहों से ढककर कहा, “में नहीं लगा, नहीं 
ल्‌गा। 

“बाबूजी थोड़ा तो लेना ही होगा”---यह कहकर वह पस-भर ब्रा 
उसने वहीं छोड़ दिया । उसमें से कुछ मेरे हाथों पर प्रा रहा, कुछ 
जगह पाकर पत्तल में जा गिरा श्लौर वह काला म्‌ ह लेकर परसादी इस 
पर हँसने लगा । 


मौत की कहानी प्र 


इस परसादी नामक कुलक्षण व्यक्ति को क्‍यों एकाएक मेरे भ्रातिथ्य 
के प्रति साग्रह हो उठना चाहिए, यह उस समय मेरे लिये बड़ी दुर्भावनाओरों 
का विषय बन गया । कुछ देर बाद मेंने समझा कि मेने इसका भेद 
सम+ लिया । 

इस सफेद पिरामिड के भीतर दबे हु दही-सागर से, इतने लोगों 
के बीच में बेठकर, में क्या करके भ्रपना पिंड छुड़ाऊं । इसको सोचकर 
कूछ निश्चय करूँ कि एक नाम पिघले-सीसे की तरह कान में सनसनाता 
चला गया । किसी ने कहा, “चाचा डालचन्द, बाबूजी को दही दिया हैं, 
एक कचौरी तो श्रौर दे जाना ।” 

मेंने एकदम श्रांख ऊपर उठाकर देखा । डालचन्द ताज़ा कचौरियों 
का डल्ला लेकर हँसता हुआ मेरे सामने श्राया । गोरा-भरा चेहरा था, 
मजबूत हाथ-पाँव थे । बिलकुल गेंवार नहीं मालम होता था। श्राँखें हँस 
रही थीं, जाने क्‍यों हँस रही थीं । 

भाकर बोला, “लो बाब॒जी, एक कचौरी तो मेरे हाथ की भी लो ।” 

हाय राम, यह क्‍या हो रहा है ! में कुछ बोल नहीं सका, हाथ 
पत्तल के ऊपर करके फंला दिये । 

'बाबूजी, यह बात नहीं होगी--उसने कहा, “एक तो लेनी ही 
पड़ेगी ।” 

श्रौर यह कहकर बड़ी तरकीब से एक कचौरी उसने मेरी पत्तल के 
नबीचों-बीच डाल ही दी । 

भ्रब में उस कचोरी को लेकर क्‍या करूं ? उसे उसी डालचन्द के, 
वेहयाई से हँसते, चेहरे पर फेंककर मार सक्‌, तो ठीक हो जाय; लेकिन 
इतने बड़े जन-समुदाय से घिर कर---जो भ्रब बड़े सम्मान भ्रौर भ्राग्रह के 
साथ मुझ शहरी सभ्य को ही देख रहा था--यह मुझ से किसी तरह भी 
नहीं बन सका । झौर में चुपचाप उस कचोरी को एक हाथ से च्र-चर 
करके, उसकी एकाध किनकी को बरे के ढेर से छुआ कर, मुह चला- 
चलाकर खाने का दिखावा करने लगा । 


प्र जैनेन्द्र की कहानियाँ [सातवाँ भाग] 


जब पंगत उठी, तो इस भारी संकट से में छटठा । राम-राम करके, 
भझटपट हाथ-वाथ धोकर, बाहर निकलकर, कब घर भाग जाने का मौका 
मिलेगा, यह सोच रहा था । लेकिन बाहर प्राता हूँ, तो देखता हूँ, द्वार 
रोके पानों के थाल लिये लोगों की एक भीड़ खड़ी है । 

में पास आया, तो सुना, किसी ने कहा, “चाचा डालचन्द, बाबजी 
को पान दो ।” 

मड़कर देखा, तो कहनेवाला है, “परसादी ।” 

डालचन्द ने एक बड़ा-सा बीड़ा देखकर, थाली में से उठाकर, हँसते 
हुए, मेरे सामने कर दिया । 

भपटकर उसे लेते हुए में दरवाजे से बाहर हो गया । 

पास फेंक देने की कहीं सुविधा मुझे नहीं मिल. रही थी; इसलिए 
उपयुक्त श्रवसर श्रौर स्थान की प्रतीक्षा में में पान के बीड़े को हाथ में 
ही लिये था, कि चाचा ने कहा, “ज़रा रूमाल देना ।” 

में बायें हाथ से बायीं तरफ की जेब टटोलने लगा । लेकिन रूमाल 
था कोट के दायीं तरफ के भ्रन्दर की जेब में । 

चाचा ने कहा, “निकाला ?” 

बायें हाथ से उस जेब में से रूमाल निकाल ने में कठिनता हो रही 
थी | मेंने झट उस हाथ को खींचकर, उसमें फान लेकर, दाहिना हाथ 
जेब की तरफ बढ़ाना चाहा । 

इसी समय---“प्ररे, श्रभी तक रूमाल नहीं निकला !“--कहते हुए 
उन्होंने मेरी श्रोर मुड़कर मेरी संकटापन्न श्रवस्था को देख लिया | पूछा, 
“ग्रे, हाथ में यह क्‍या है, पान है ! रख क्यों छोड़ा हे, खा क्यों नहीं 
लेता ?” 

प्रेंने कहा, “में खाता नहीं हैँ पान । 

“एँ, खाता नहीं है ! “--उन्हों ने कहा, “खा-खकर खतम कर । क्या 
तमाशा बना छोड़ा है ।” यह कहकर जैसे वह मेरे हाथ से लेकर पान 
मेरे मुह में देने को हो गये । 


भौत की कहानी धरे 


तब मैंने स्वयं उसे म्‌ह में ले लिया । चंबाना शुरू करना था, कि 
भट थक डालने के लिए मुझे कहीं दोड़कर अलग जाना पड़ गया । हलक 
तक से सारा थक मेंने बड़े जोर के साथ खखार-खखार कर निकाल दिया 
भ्रौर पास के पेड़ की छाँह में पड़ी एक चारपाई पर लेट गया । 


मे मं ्कः 


सिर चकरा रहा था। बदन में सनसनाहट-सी फल रही थी । जी में 
उबकाई झा रही थी और धरती-श्रासमान भूलने.लग गया था। सब-कुछ 
जसे मुझे बीच में करके मेरे चारों श्रोर चकराने लगा । 


श्रब जैसे सब-कुछे ठीक-ठीक समझ में आ्रानें लगा । सिर में रुई धुनी 
जा रही थी, फिर भी विचारों में श्रदूभुत संगति थी। पागल हो जाने- 
जैसी कोई भी बात नहीं थी । हरेक बात का का्ये-कारण श्ौर परिणाम- 
सम्बन्ध ठीक मिला करके बंठा सकता था । 


' संशय नहीं रहा, कि क्च का वक्‍त भ्रब श्राया, भ्रब श्राया । महायात्रा 
के लिए प्रस्थान करने से पहले जहाँ बेठे हें, वहाँ से कैसे विदा लेनी 
चाहिए, यह प्रशइन अपनी स्पष्टता में सामने आ गया । में उसी को 
निश्चित करने में लगा और इधर-उधर की बात कोई भी म॒झे तंग करने 
नहीं श्राई । घबड़ाहट कुछ नहीं थी, जल्दी बिलकुल नहीं थी । जहर हैं, 
क्या हे; सम्भव हो सकता है, कि भूल से कहीं कुछ कम जहरीला रह 
गया हो; उपाय की सम्भावना हो सकती हे, कम-से-कम वेसी चेष्टा 
प्रावर्यक हें--भ्रादि-भादि विचार मुझे भ्रस्थिर नहीं कर पाये । जाना 
है, सो किस, तरह खबी के साथ जाया जाय, यहो एक विचार मुझे वश 
में किये था। मेरे चुपचाप उठ जाने की बात क्रमशः माता-पिता, बहन- 
भाई को मालूम हो ही जायगी, इसकी चिन्ता करने की आवश्यकता 
नहीं है । उनके जी में एक कसकता हुआ श्रभाव रह जायगा--इसका 
हलका-सा झ्राभास हृदय में क्षण-भर को उदित हुप्ना; किन्तु फिर वह 
विलाप का रूप धारणा करेगा, कसा दारुण विलाप मचेगा---इन सब 
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सम्भावनाप्ों पर जाकर फिरने का श्रवकाश मेरे विच।र को नहीं मिला। 
बस, इसी एक प्रधन को केन्द्र बनाकर मेरी समग्र मानवीय चेतनता 
उसके चारों श्रोर, सुलभाने के यत्न में परिक्रमा करती हुई घूमने लगी, 
कि किस प्रकार भ्रपनी बिदा को सुन्दर बनाकर यहाँ से अपने को मैं 
मुक्त करूँ । 

सोचा---क्या यह नहीं हो सकता, कि यह सब श्रापसी वर-भाव को 
मेरी लाश के ऊपर मिलकर आँखों की राह बहा दें ओर परमात्मा के दो 
सगे पुत्रों की भाँति हिल-मिलकर रहें। मुझे मरते हुए की तरफ देखकर 
क्या यह लोग मेरी श्रन्तिम श्रभिलाषा को मान लेने के लिए विवश नहीं 
हो जाएँगे ? मरते-मरते में श्रगर एक के हाथों को दूसरे के हाथों में देकर 
दोनों के प्राँसू श्रपने ऊपर ढलवा सका, तो में फिर बड़ी सुख-शान्ति के 
साथ श्रांख मींच लूगा। मृत्यु फिर मेरे लिए बड़ी सुन्दर हो जायगी । 
समभू गा, जीवन इस मौत में श्राकर सार्थक हो गया । उस सुखद दृश्य 
को उत्पन्न करके फिर उसे इस धरती पर श्रपने पीछे चिरन्तन-रुप में 
जीवित रहने के लिए आँख मींचकर, चुपचाप चल देने के लिए मुझे 
क्या दर्द शेष रह जायगा। में फिर मानों अ्रमर होकर श्रपने सुष्ट किये 
हुए इसी स्वगे-दृश्य के लोक में रहने के लिए चला जाऊंगा । 

मन की वेसौ विमल शान्ति श्रौर स्थिरता ( /0पं[(००१७6 ) उसके 
पहले श्रौर उसके बाद मेंने फिर कभी श्रनुभव नहीं की । 

लेकिन बदन मानों ऐंठ रहा था । ऐसी कुछ मिचलाहट जी में मच 
रही थी, कि जैसे श्रेतड़ियाँ भीतर से उबक कर. बाहर होकर, एक-एक 
बिखर जाना चाहती हैं । 

एक झ्रादमी उधर से जा रहा था। सहसा म॒झे वहाँ पड़ा देखकर 
मेरे पास भ्राया शोर विस्मित प्रश्ववाचक-*दुष्टि से मेरी स्‍प्रोर देखने लगा। 
बहुत साहस करके उसने पूछा, “क्या हुझा ? 

मेंने जैसे-तेसे, संकेत से कुछ बोलकर उसे यह समझा दिया कि 
चाचा को तुरन्त यहाँ श्राना चाहिए । 


मौत की कहानी प्र 


लगभग तुरन्त चाचा वहाँ श्रा गये । पूछने लगे, “क्यों क्या हुआ ? 

उस समय मेरे दिल में एक साथ कसी विनीत याचना भ्रौर कंसे दुढ़ 
विश्वास के भाव का उदय हो श्राया था, वह सब-कुछ मेरी श्राँखों में 
थ्रा रहा होगा । मेंने वाणी को बिलकुल स्थिर बनाने की चेष्टा करते हुए 
कहा, “हुआ कुछ नहीं है। जरा जी मिचलाता है ।” फिर लेटेजलेठटे, 
बराबर की खाट पर बैठे श्र हेरान होकर मुझे देखते हुए चाचा के 
चेहरे पर भ्रपनी उस समय की श्राँखों को भरपूर जमाकर श्रौर उनके 
दोनों हाथ अपने हाथों में लेकर में उनको देखता रह गया । 


चाचा ने घबड़ाकर कहा, “ऐसा क्‍या हुआ्ना हे ?” 

में फिर आँख नीची करके रोने लगा। 

चाचा ने श्रपने हाथों को उसी तरह मेरे हाथों में रहने दिया श्र वह 
मेरी श्रोर देखने लगे। 

में उन्हें किस तरह से कहूँ, कि में यहाँ कुछ मिनटों के लिए श्रौर 
हूँ। भ्ोर उन मिनटों में वह जल्दी करके इस भतीजे को प्यार कर लें 
शऔर डालचन्द श्रादि को बुला दें; क्योंकि उनका भतीजा इन मिनटों में 
यहाँ की धरती को स्वर्ग बनाकर चल देना चाहता हूँ । ज्यादा समय 
उसके पास नहीं हे । 


में उतके दोनों हाथों को मींज-मींजकर कभी शभ्रपने गाल के नीचे 
करके और कभी आँखों के पास फेरकर खूब रोने लगा। 

उन्होंने कहा, “ग्रे, बात क्‍या है, क्या बात है ? कुछ कह भी ।” 

में कह क्या पाता ? सिसक-सिल्ककर रह जाता । 


कुछ देर बाद मानों श्रपने श्रापसे कहा, “ठहरो, डालचन्द से जाकर 
कहता हूँ । श्रभी साइकिल पर चढ़कर शहर से डाक्टर को बुलाकर लाए । 
लड़का रो क्‍यों रहा है, जाने क्या हो गया है ।” 

फिर वह तेजी से उठकर अ्रन्दर को चले गये । 

हाय ! चाचा, तुम डालचन्द को कहीं मत भेजो भ्रौर डाक्टर को 
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मत बुलाओो । कुछ फायदा नहीं है । भौर तुम सब लोग यहाँ प्राप्रो । 
मेरी एक बात सुनो । में बहुत नहीं करूँगा, बस, वह, ..मान लेना में 
सुखी हो जाऊंगा और तुम्हारा भ्रहसान मानू गा । और चला जाऊंगा । 

चाचा के लौटने पर यह सब बातें उन्हें समका दूगा । और बड़ो 
प्रच्छी बात होगी कि डालचरद भी उनके साथ होंगे । वह मेरी बात 
झवध्य मान लेंगे। मरते हुए के जी की एक बात नहीं मानेंगे ? वह 
जरूर मान लेंगे । बस ! 

इतना कहकर प्रमोद चुप हो रहा । हम सब चुप बैठे थे। चुप 
बठे-बैठे एक-दो-तोन मिनट हो गये । चौथा बीतने लग गया । यह प्रमोद 
क्‍यों यों चुप होकर कुर्सी पर श्रा बैठा है । फिर क्या हुभ्ना, कहता क्‍यों 
नहीं । हारकर इस सन्‍नाटे को तोड़कर प्रेमकृष्ण ने कहा, “फिर ? 

प्रमोद ने कहा, “फिर क्या, बस |” 

प्रेमकृष्ण ने भललाकर कहा, “श्ररे तो फिर क्‍या हुआ ? लौटकर 
झाये, डाक्टर भ्राये, फिर कंसे हुआ्ना ?” 

प्रमोद ने हंसकर कहा, “बम, कहानी खतम हो गई । होना-जाना 
क्या था। 

प्रेमकृष्ण ने और भी खीभकर कहा, 'तो तुम यहाँ क॑से बेठे हो ? 
ठीक बताओ्रो, क्‍या हुभ्रा, तुम कैसे बच गये ?” 

प्रमोद ने कहा, “बच कहाँ गया, मर गया। मरकर फिर जी गया 
भोर प्रब यहाँ भ्रा गया हूँ ।” 

प्रेमकृष्ण ने कहा, “क्या फजूल बकते हो जी ! ठीक बताओ, फिर 
क्या हुम्ना, क्या नहीं ? फिर तुम बच कंसे गये ? बड़ा होशियार डाक्टर 
होगा, या उस डालचन्द को जहर देना नहीं भ्राया होगा ।” 

प्रमोद ने कुछ श्नौर फिकाकर कहा, “अच्छा, बता हीं दूँ ?” 

सबने बताग्रे जाने की इच्छा प्रकट की । 

प्रमोद ने कहा, “वहाँ से बच गया, तो यहाँ श्राप लोग मुझे नहीं 
मारने लगेंगे ?” 


मौत की कहानी ८७ 


हम सब लोग हँस पड़े । पर हँसी में उसने बात उड़ नहीं जाने दी। 
उसने सबसे वचन लेकर ही छोड़ा । कहा, “एक बार मौत में पड़कर भ्रब 
बार-बार मरने की इच्छा नहीं रह गई हैं। इसलिए खूब सोच-समककर 
चलना चाहता हें ।” 

सबसे बायदे लेकर भ्रौर सब-कुछ पक्का करके उसने कहा, “उठो, 
चलो । पान में जरा-सी तम्धाक्‌ पड़ गई थी ।” 

में उठकर चल दिया। 

प्रमोद के बजाय हम सबने श्पने सामने की मेज को खूब जोर-जोर 
से पीटना शुरू कर दिया ! 


रुकिया बुह़िया 


बुढ़िया का नाम रुकिया है । इस महल्ले में वह तीन बरस से रह 
रही है । महल्ले-वालों को इसका पता नहीं है । शहर है, भ्रपने-अपने 
धन्धों से किसी को बहुत समय वहीं बचता है । तिस पर, वह बढ़िया है । 
हाँ, जब भ्राते-श्राते ही उसने साँक के मेल में, जमनाजी से लौटती 
बेला इस बालिका या उस बालक के हाथ में श्राप-ही-प्राप फूल देने 
प्रारम्भ किये, तो चट मुहल्ले के सब बालक उसे जान गये, तो उनके 
पास इस बुढ़िया के लिए बना-बनाया नाम था ही, नानी। वह इनकी 
नानी बुढ़िया हो गई । होते-होते नानी से भी बालकों को सन्तोष होना 
कम होने लगा | सम्बोधन में मानो जितना श्रपने जी का श्रपनापा वे 
बालक भर देना चाहते हैं, यह नानी शब्द उतना भ्रपने में घारण नहीं 
रख सकता हैं । यह शब्द जसे कहीं भ्रोछा रह जाता है । 
एक साँऊ बुढ़िया जमना से फूलों की डलिया सिर पर रीती लिये 
लौटती थी। तभी राह में बालकों के इस ऊधमी दल ने घेर कर उसे 
रोक लिया । वे सब-के-सब ज़रूर-ज़रूर एक-एक फूल अपने लिए लेंगे । 
देख लेना, बिना लिये टल जायें तो---। चिल्लाकर बोले, “नानी बुढ़िया, 
फल दे ।” 


प्प्ष्ठ 


रुकिया बुढ़िया पे 


उसी समय उस भुड में की सरसों बेटी ने कहा, “नानी नहीं... 
भ्ौर मानों गाकर कहा, “नानो बुढ़िया, फूल दे ।” 

अनायास नानी उस सरस्वती कुमारी के कण्ठ में से नानो बनकर 
निकलीं । भ्रौर तुरन्त वहाँ खड़े बालकों ने प्रत्यक्ष देख लिया कि नानी 
का यह नवाविष्कृत रूप, नानो, उनके मन के भ्रधिक भीतर है । नानो--- 
प्र्थात्‌ हमारी श्रपनी नानी । नानी में भ्रपना निजत्व भरा जाय, तो किस 
तरह उसे नानो बन उठना होगा--यह हमारी समभ में कुछ भी नहीं 
ग्रा सका है; पर सच, बालकों को लग रहा हें कि नानो बनाकर नानी 
को उन्होंने श्रपने जी में जेसे श्रोर गहरा उतार लिया है। बालक-बुद्धि 
ही तो है ! फूल श्रब बिलकुल बिसर गये, ओर हिलमिलकर वे सब 
दोहराने लगे, “नानो बुढ़िया, फूल दे । नानो बुढ़िया फूल दे ।” श्रोर 
उस बढ़िया के चारों ओर वे बालक उछल-कूद भी मचाने लगे । 

बढ़िया ने कहा, “फूल रहे नहीं, बेटा ।” 

यह बुढ़िया भी क॑सी है ! फूल रहे नहीं, तो इसमें कौन बहुत बड़े 
भ्रन्याय की बात है ? पर यह उनकी बुढ़िया क्‍यों श्रच्छी तरह नहीं सुन 
पाती हैं कि वह नानी नहीं, नानी से बढ़कर आज से वह नानो हें । 
उन्होंने कहा, “नानो बुड़िया फूल दे ।” 

बुढ़िया ने कहा, “फूल निबट गये, बेटा ।” 

सरसों ने कहा, “बुढ़िया तू नानी है ?” 

“हाँ बेटा... 

बाला ने जोर से कहा, “नहीं, तू नानी नहीं हें ।” 

बालिका ने बताया, “नानी नहीं है, बृढ़िया, तू तानो हे । नानों 
बढ़िया है ।” 

बुढ़िया के जी में हुआ, वह इस प्यारी नन्नी को उठाकर तनिक प्यार 
कर ले | कैसी फूल-सी हैं ! पर, सोच भाया, वह बढ़िया है, भौर उसके 
कपड़े चीथड़े हें, भर मेले हें, श्रोर उसकी देह में हाड़ बड़े निकल रहे 
हें ।--बच्ची डरेगी । उसने कहा, “भ्रच्छा बेटा ! 
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सरसों ने कहा, “नानो बुढ़िया, तू फूल नहीं लाई हमारे लिए ?” 

बुढ़िया ने कहा, “कल लाऊँगी, बेटा, कल ज़रूर लाऊँगी ।” 

देवेन्द्र उफ़ दिब्ब ने पूछा, “नानो री, तू कब मरेगी ?” 

दिललू (दिलीपकुमार) ने कहा “जब मरे, हम से कह दीजियो | 
बिना कहे मत मरियो | हम सत्त-राम करेंगे । नानो, हम सब साथ 
घचलेंगे ।” 

“अच्छा बेटा ।” 

सरस्वती ने कुछ सोचकर कहा, “नानो बुढ़िया, तू मरेगी, में तेरे पै 
'फूल डालूगी । जित्ते फूल होंगे, सब डाल दू गी ।” 

बुढ़िया के हाथों में डलिया थी । श्राँखें उसकी भीग़ने को भ्रा गईं, 
भ्रोर वह उन्हें पोंछ सकी नहीं । बोली, “नहीं बेटा, फूल तुम सब बाँट 
लेना । मरधट में कया भ्रच्छे लगेंगे, तुम्हारे हाथों में फूल श्रच्छे लगेंगे।” 

भ्रब बुढ्िया को कौन बताये कि नहीं, भ्रच्छे लगने की बात बिलकुल 
नहीं हैं । ऐसी सरस्वती म्रख नहीं है । सो क्या उसके जी में यह हैं कि 
मरघट में फूल भ्रच्छे लगेंगे ? पर, नानी को जब होश नहीं रहेगा, तब 
लड़के सब-के-सब उसके फूलों पर हल्ला मचाना चाहेंगे; सो, तब नानी 
का एक भी फूल वह इधर-उधर किसी को नहीं ले जाने देगी--हाँ; 
एकाएक नानी की श्रर्थी पर विनकर रख देगी--यह सारी बात हें। 
उन्‍ने कहा, “तू तो मर जायगी, नानी, तुझे कुछ भी पता नहीं चलेगा, 
और में सब-के-सब फूल तेरे पर ही डालू गी।” 

श्रौर वह ऐसी सन्नढ-सी खड़ी हो गई, जैसे फूल डल रहे हें, भौर 
बह देखने को त॑यार है, कोन है जो एक भी फूल ले जाना चाहता है । 

नानी ने कहा, “ग्रच्छा बेटा ।” 

निम्मो नाम वाली निर्मला ने कहा, “नानी, तू भ्रच्छी नहीं हैं । हमें 
तू फूल नहीं लाके देती रोज़ ।” 

एक औझौर ने उसकी धोती पकड़कर कहा, “नानी, हमें डलिया दिखा, 
फूल हूं तेरे पास ।” 


रुकिया बुढ़िया ६१ 


नामी ने कहा, “नहीं हैं बेटा, भ्रौर डलिया नीची कर दी ।” 

उस डलिया में जो फूल की पत्तियाँ श्रौर टूटे बताशे, तुलसी प्रौर 
बेल के पत्ते, और नाज के दाने पड़े थे, एकदम उन पर छीन-भपट मच 
पड़ी । डलिया सम्भाले रखना बृढ़िया को मुद्दिकल हो गया । 

भ्रब बोलो, यह कहीं का शऊर है ! बुढ़िया ने कहा, “चलो, हटो । 
नहीं हें कोई फूल-वल--हाँ, तो...बदमाश ।” भौर यह कहने के साथ 
बुढ़िया ने श्रपनी डलिया छिना लेनी चाही । 

इससे कम, या इससे भ्रधिक, बालकों को और क्या चाहिए था। 
कुछ इधर हो गये, कुछ उधर हो गये, शोर भ्रब डलिया के साथु, स्वयं 
बुढ़िया पर छीन-भपटी-सी करने लगे । 

बुढ़िया को कुछ सूक नहीं पड़ा । उसे गुस्सा हो गया, और डलिया 
थामे, सब प्रहारों कों बचाती हुई, उसी हाथ से पश्रपनी श्रोर से भी कुछ 
प्रहार-सी करने लगी । 

इतने में ही कौशल से डलिया उसके हाथ से छिन गई, श्रौर सामने 
ही व' दूर फेंक दी गई, श्रोर बालक फुरं हो गये । 

बुढ़िया चुपचाप भ्रपनी डलिया उठाकर बड़बड़ाती हुई भ्रपने स्थान 
को चली गई । 


इस तरह बालकों के सहारे वह बुढ़िया रहती है । श्रौर कहीं उसका 
सहारा नहीं है। सब ओर टूट चुकी है, किसी भी श्रोर भश्रौर हिलगा 
हुआ बन्धन शेष नहीं है । प्रब श्रपने हृदय के सारे तारों को इन बालकों 
में प्रटकाकर वह जी रही है । इनसे उलभ लेती है, हँस लेती है; उन्हें 
कोस लेती है, भ्रौर प्यार कर लेती है; इन्हीं को लेकर प्रासुश्रों के कड़वे 
घट पी लेती है, इन्हीं से फिर भ्रपने जी को हरा भी कर लेती है; -- 
वह बुढ़िया इसी भाँति जी लेती है । 

एक छोटी-सी कोठरी में रहती हैं। वहाँ पहले एक की गाय बंषती 
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थी । बड़ी मुश्किल में वही कोठरी उसे मिल गई है, उसी को गोबर से 
सुथरा करके, भ्रपनी चौज़-बस्त लेकर वहीं रहती है । उसका डेढ़ रुपया 
महीने किराया देती है, श्रौर उसमें सील भी कम नहीं है, और चहे भी 
कम नहीं हैं, श्रौर धूप वहाँ कभी दीखती नहीं है, भ्रौर गाय-बेल भी 
पड़ोस के लाला-साहब के बराबर में रहते हैं, श्रौर वह परमात्मा को 
धन्यवाद देती हुई उस कोठरी में रहे भ्राती है। वह सबके हाथ जोड़ने 
को तंयार है, भ्रौर भ्रपने जीने के लिए परमात्मा से लेकर सब श्रादमियों 
की कृतज्ञ है । 

फूलवाली हे, फूल श्रौर पत्ते लेकर साँक-सबवेरे जमनाजी पै जाती 
हैं । वहाँ भ्वै जो पाती है, उसमें से मकान-मालिक को किराया देती है, 
पेट पाल लेती हे, भ्रौर बहुत-कुछ बालकों में बाँट देती है । 


तड़के-सबेरे तीन बजे उठकर जमनाजी के लिए वह चल पड़ती है । 
बेल के श्रोर तुलसी के पत्ते, श्रौर बताशे भ्रादि सब-कुछ वह भ्रपनी 
डलिया में सही-शाम से ही ठीक करके रख देती है । पर फूल सबेरे-हाल 
डाल से उतारे ले जाती हैं। ' 


इस कोठरी में जिसमें दिन में रात रहती है, श्रौर रात में जिसमें 
उस बुढ़िया श्रौर उन चूहों के भ्रतिरिक्त शायद केवल नरक ही रह सकता 
हँ--उस कोठरी में कंसे पता चलाती है कि तीन बज गये, समय हो 
गया, श्रब चल पड़ना होगा ! पर इसमें चूक नहीं होती । फूल लेकर 
कोई नहीं पहुँचता, तभी जमनाजी पहुँच जाती है, भौर सड़क 
के मोड पर बैठ जाती हैँ । बेठी-बंठी डलिया सामने लिए वह सोचती 
है. ..नहीं, सोचती नहीं है । सोचने को उसके पास हे क्या ? सब ठीक-ही 
ठीक है,---सो उसके मन में मालिक के लिए धन्यवाद ही है । भ्ौर कुछ 
निर्माल्य के श्राँसू भी हैं ।...नहीं, सोचती नहीं हूँ,...ठिठुरी बस बैठी 
रहती है ।...नहीं जी, ठिठुरी भी कहाँ डेठी रहती है--बस, तभी जमना 
वालों का भ्राना-जाना लग जाता है । उस समय वह काम से भर उठती 
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है । जल्दी-जल्दी फूल-परशाद के दोने लगाने लगती है । कहती है, 
“माईजी, फूल-परशांद ले जाओ्रो ।” 

भौर माई फूल-परशाद का दोना ले जाती हैं । कहती हें, “रुकिया, 
श्रच्छी है ?” 

रुकिया प्रसाद का दूसरा दोना लगा रही होती है, श्राभार में, निक 
ऊपर देख सकच रहती है,.और दूसरा दोना दूसरी माई के हाथ में थमा 
देती है । | 

वह इस समय बड़ी प्रसन्‍न हो जाती है। ये जो रोज प्रसादी ले जाती 
हैं, इनमें से वह किसके नाम नहीं जानती है, सबके ही जानती होगी । 
उनके बेटे-पोतों के बारे में भी थोड़ा-बहुत जानती है । कभी-कभी दोना 
देती हुई पूछती है, “श्रजी तुम्हारा नया मुन्ना तो भ्रच्छा है ?” 


उत्तर मिलता, “बड़ा दंगा करने लगा है जी वह तो-- 

वह कहती, “भगवान बड़ी उमर दे। 

इन इतनी जनियों के सुखों-दुखों में जानकारी श्रौर सहानुभूति 
रखकर उसे अपना श्रलग कुछ न रखने का श्रभाव बिसर जाता हें । 

कहती जाती है---“'माईजी परशाद ले जाझ्नो, परशाद चढ़ाओ,” और 
यह तत्परता के साथ परदाद के दोने देती जाती हैं। जिसके हाथ में जो 
होता है, डालती हुई अपने दोने सेमाले माई चलती चली जाती हें । कोई 
पैसा डाल देती है, कोई श्राधी मुट्ठी गेहूँ डलिया के पास बिछे वस्त्र पर 
बिखेर देती है, कोई पस्स-भर जौ गिरा देती है, कोई मन्सरी ताँबा फेंक 
जाती हूँ । कोई-कोई पुण्यवती इकन्नी भी डाल जाती हे । बुढ़िया सबको 
एक-सौ प्रसन्‍तता श्रौर उद्यतता के साथ प्रसाद देती जाती है । बदले में 
उसे कौन क्‍या दिये जा रहा है, उसे बिलक्‌ल ही ध्यान नहीं रहता। 
हाँ, इकन्नी गिरती है, तब उसे पता चले बिना नहीं रहता । सब छोड़, 
पहले वह उसे शभ्रपने सलूके के भीतर की जेब में रख लेती है। कोई 
बिना कुछ दिये ही चली जाती हैँ। बुढ़िया नहीं जानती, सो नहीं; पर 
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ऐसी कौन-कोन हें, यह उसने कभी भी श्रपने मन को पता नहीं चलने 
दिया है। एक ही श्रद्धा-भाव से सबको दोने देती है। इकन्‍नी गिरना 
उससे नहीं छिपता सही; पर इकन्‍नी डालने वाली इस भीड़ में से खास 
कौन है, मानो यह पहचान शौर याद रखने की उसमें सामथ्ये नहीं है । 

कभी कोई माई कहती हे, “रुकिया, भ्राज में पेसा लाना भूल गई 
हैँ, ओर भी कुछ नहीं ला सकी हूँ ।” 

तब रुकिया को ऐसा प्रतीत होता है, जैसे किसी अभियोग का 
श्रारोप उस्र पर किया जा रहा हे । वह बचाव सा करती है, कहती हैं, 
“जी, मेंने कभी कुछ कहा है ?” 

माई कहतीं, “कल लेती श्राऊंगी, रुकिया ।” 

ग्रौर रुकिया का जी मानो एकदम कठोर हो जाना चाहता। उसके 
जी में होता, कह दूं, 'तो कल ही ले जाना प्रसाद! पर उससे किसी 
भाँति भी कठोरता प्रकट करते न बनती, श्रौर वह तिरस्कृत भ्रपराधी 
की भाँति कुण्ठा से लजा उठती । उसे लगता, हाँ, वह स्वयं इन फूल-पत्तों 
के चढ़ावे के दोनों को मोल-तोल की चीज बनाकर बैठी है ! श्रौर तभी 
जसे इस पापमयी चेतना का निराकरण कर डालने में सचेष्ट होकर 
उसका जी कहता,--नहीं, में इन्हें मोल करके बेचती नहीं हूँ । मेँ तो दे 
देती हूँ, श्रोर फिर उसी तरह दूसरों का और परमात्मा का प्रसाद रूप में 
दान दिया हुश्ना जो पाती हूँ, उस पे जी लेती हूँ। झौर वह कहती, 
“माँजी, कैसी बात तुम कहती हो !” 

भोर माँजी भी श्रनुभव करतीं कि वह श्रयुक्त बात ही कहती थीं, 
झोर संकोचपूर्वक बुढ़िया के हाथों से दोना लेकर चली जातीं । 

कोई दस बजे दिन तक यह रहता हैं । तब तक वह ऐसी रहती है, 
मानो उसके भीतर कोई अ्रभाव विद्यमान नहीं हैँ । भ्राते-जाते से बेकाम 
भी खुश होकर दो बात कर लेती है; भास-पास फूलवालियों से कुछ 
ठट्ट की बातचीत भी हो जाती हे, भोर किन्हीं-किन्हीं से रसौला भी कुछ: 
हो जाता है । 
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फिर तट सूना हो जाता है । लोग चले जाते हें । जमना भ्रकेली बहती 
रहती है । पथ निजंन दीखता हे । प्रान्त सन्नाठा ले उठता हैं। कभी-कभी 
मोटर भागती शभ्राती, श्नौर धल उड़ाती हुई भागती चली जाती है, सपने 
में जैसे चिड़िया अ्रपनी राह भ्राई, शौर उड़ गई । पेड़ वेसे ही खड़े रहते 
हैं । श्रौर बटोही, पराये-से, कुछ ढ ढते-से, राह जाते दीखते हैं ।...भ्रौर 
धूप सिर पर आती होती है-- 

तब वह चारों श्रोर देखती है, श्रौर साँस लेती है, श्रोर डलिया में 
पग्रवशेष फूल-पत्तियों को, श्रौर श्राज पाये पैसे श्रौर पश्रनाज को श्रलग- 
झ्रलग संंगवाकर, उठ खड़ी होती है, कपड़े भाड़ती है, श्रगड़ाई लेती हैं, 
भ्रौर सिर पर डलिया लेकर चल पड़ती है । 

चलती-चलती, ठीक सूरज की जलती श्राँख के नीचे तीन मील राह 
ते करके घर श्राती है । वही घर, जहाँ दिन में रात रहती है, और रात 
में नरक रहता है । श्रोर दिन-रात यह बुढ़िया रहती हैं । 

फिर तीसरे पहर जाती है, श्रौर अँधेरा हुए श्राती है, श्ौर फिर 
अधेरे-अंधेरे में ही तड़के तीन बजे चली जाती हे । 

सुबह को इस तरह वह शाम से मिला देती हे, इस तरह रात काटती 
है, और अपने जीने के दिन काटती हें । 


8३६१ 

क्यों जी, बुढ़िया के श्रौर रुकिया के भ्रौर फूलवाली के ग्रतिरिक्त 
क्या कुछ भ्ौर, यह कभो नहीं रही है ? क्‍या यह जन्म की बुढ़िया ही 
है, ऐसी ही बुढ़िया है ? ...किन्तु कभी यह श्रौर कुछ केसे रह सकी 
होगी ? बुढ़िया श्रोौर नानी न होकर यह कंसे होगी ?... 

भोर, क्‍यों जी, बालकों ने मिलकर नानी बनाया है, तो क्‍या उन्हें 
पता चला हें कि यह माँ कब बन सकी थी ? जीवन में यह कब माँ 
बनने का स्‍भ्रवसर पा सकी हैँ ?7--या पा सकी भी है या नहीं ?... 

पर इसमें भाई, बालकों का कोई जिम्मा नहीं है, भौर यह कोई तक 
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नहीं है कि नानी बनी हें, तो माँ उन्हें बन चुकना ही चाहिए। नहीं, 
बालक सो कुछ नहीं जानते । उनकी यह नानी है, तुम चाहे कुछ कहो, 
चाहे कुछ करो ।,.. 

लेकिन, हम पूछें, जैसा है वैसा ही क्या रहेगा ? शौर वेसा ही कौन 
रहता श्राया है ? परिवतंन में से ही हम सत्य देखेंगे । सत्य परिवतेनीय 
न हो, हम परिमित हैं । हम यही जानते हैं, जो जैसा है, वेसा न था, 
और वैसा न रह पायगा | श्रौर हमको इसी भाँति जानना चाहिए। 
इसमें हमारा बस नहीं है । जीता हुआ पुराना होकर मर जायगा, नया 
जियेगा । नया उठता है, जीत में जीता है, इसीलिए कि हार कर पुराना 
हो, भड़े, श्रौर खाद बनकर धूल में मिल जाय । यह भाग्य नहीं है,-- 
यह सौभाग्य है । इसी सौभाग्य के मंगल-चक्र के नीचे, बेबस हम जड़ 
प्राणी बिलखते हुए जीते-मरते हें । कम्बख्त हम हँस भी तो 
नहीं सकते ! 

सो, यह रुकिया नहीं थी, रुक्मिणी थी । फूल नहीं ले जाकर बेचती 
थी, स्वयं बोलते फूल की नाई घर के श्राँगन में चहकती फिरती थी, 
झ्रौर माँ-बाप को धन्य करती थी। माँ-बाप पैसे से हीन न थे, श्रच्छे 
खाते-पीते थे । उनकी यह पहली लड़की थी, श्र श्रब तक श्राखिरी 
भी थी । 

ऐसे लुभावने बेन बोलती थी कि क्‍या कहा जाय ! श्रौर ऐसी 
निखरती-खिलती श्राती थी कि बड़ी उमर तक, डर के मारे, माँ 
इसके माथे पे काजल का काला टीका लगा देती थी । चाँद निष्कलंक न 
दीखे कहीं, नहीं तो गज़ब हो जायगा । 

इसी भाँति उमर वह हो श्राई कि मॉँ-बाप को सोच होने लग गया। 
ब्याह करके, भ्रपने घर से दूर कर दें इसे, तब उन्हें चेन की नींद 
मिले ।-- 

झोर पड़ोस में रहता था एक बढ़ई । ये लोग खन्नी थे, और वह 
खाती । भौर उस खाती के एक लड़का था। बड़ा हुशियार उठा था। 
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[दल्ली श्राये-हफ्ते श्राया-जाया करता था, भौर कल-पुर्ज की बड़ी बातें 
सीख गया था। नाम था दीना ।... 

, सो, जब ब्याह की तैयारियों की बातें होने लग गई, तब दीना ने 
बड़े चुपके से कमरे में प्रवेश किया, जिसमें उस वक्‍त दर्पण के सामने 
खाट पर रुक्मिणी बैठी थी। वह श्रकेली थी, श्र नहीं, दर्पण में नहीं 
देख रही थी, दर्पण की सुधि उसे नहीं थी, सोच में मुरभी, मुह लटकाये 
बैठी थी । 

दीना ने कहा, “रानी ?” 

रुक्मिणी ने सुन लिया, पर देखा नहीं, बोली नहीं । 

दीना ने कहा, “मेरी रानी --- 

रुक्मिणी के श्रासू छलछल कर श्राये, श्रौर फेर कर मुह जो चादर 
में उसने ढेका, तो फफक-फफक कर रो उठी । 


भ्रब तक इस एकान्‍्त में, कुछ उसके भीतर से उठ कर घना होता 
हुआ व्याप रहा था। परिभाषाहीन, लक्ष्यहीन, श्षथंहीन---सांध्यवेला में 
धरती की छाती में से निकलती हुई उसाँस जेसा । रात्रि में परिव्याप्त 
शीतलता से छुकर फिर वह उसाँस श्राप-ही-प्राप धरती के हरे रोमों पर 
गिरकर बद-बद मोती बना भ्रा ठहर जाता हँ--वैसा ही दीना के 
सम्बोधन से एकाएक उसका उच्छवास तरल होकर भर-भर-भर उठा । 


दीना खो-सा गया । खाट पर श्राकर एकदम उसे गोद में सम्भाला, 
कहा, “क्या है, मेरी रानी ?--बोलो ।” 


शभ्रौर रानी गोद में रही, बोल नहीं सकी, फफकती रही । 
झग्रोर फिर एक साथ उठकर जाने को हो गई । दीना ने उसे कठो र- 
तर झआलिखुन में बाँध लिया । 
रुक्मिणी ने जोर से कहा, “हटो,” भौर वह भ्रपने को जेसे, छीनकर 
ग्रलग हो गई, शौर चली गई । 
नहीं, रुक्मिणी को इससे प्रसन्नता नहीं हूँ । धरे, उसका जी चीरक 
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देख लो--नहीं है। पर क्या है ?--नहीं जानती ।...वह कोठरी में 
भाकर चटाई पर श्रोंधे मुह पड़ गई, और सिसकने लगी । 


माँ की भ्रावाज श्राई---“रुक्मी ! 


श्रोर रुक्मिणी ने उठकर द्वार की कृण्डी लगा ली, श्रौर फर्श पर 
बिछी चटाई पर ज्ञोर से माथा ठोककर वेसी ही पड़ गई । 

माँ कहती रही--रुक्मी,--“श्रो रुकमनी !--कहाँ गई लड़कौ, 
जाने...” 

रुक्मिणी ने उठकर छत को देखा, श्राँसू ढालते हुए, दोनों हाथों को 
जोड़कर कहा, “ओ्रो, मेरे भगवान्‌ !” 

भ्रौर छाती मसोसकर खड़ी हो गई, कुण्डी खोलकर बाहर श्राई, 
श्रौर बड़ी तत्परता के साथ माँ के सामने पहुँचकर बोली, “क्या है, 
माँ ?” 

“तू कहाँ थी ?” 

“कहीं नहीं, यहीं थी ।--काम है, माँ ?” 

“हा”...प्रौर माँ ने जो काम बताया, करने में लग गई । 


पर, विधि की गति श्रपरम्पार हैँ । ब्याह नहीं हुआ, और ब्याह से 
एक रोज़ पहले, उसने देखा, श्रपने माँ-बाप के घर से टूटकर, रोती हुई, 
दोना के कन्धे से लगी भ्रौर बाहुशों में थमी, वहु॑ उसके साथ चली जा 
रही हैं ।--नहीं, उसको सुख नहीं हैं; उसके जी में दर्द हैं; कहाँ जा 
रही है, उसको पता नहीं है; फिर क्‍या होगा, कुछ उसको खबर नहीं 
हैं; --पर, वह उसके हाथों में थमी, कन्धे से लगी,--जा रही है ।... 
वहु समन्दर में लेजाके पटक देगा ?--क्षया बुरा है; पटक दे; वह भांख 
म्‌ुदकर, उसका नाम लेती, डूब जायगी ।--वह जा रही है । 


भौर दिल्ली हूँ हर, जो पास हैं, भौर जहाँ सब खपता है । वहीं 
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वह रुक्मिणों श्राई । यहाँ दीना की बिरादरी वालों का एक का घर हे । 
दूर का रिदता भी दीना का उनसे होता हैँ । वहीं वह ठहरी । 

, रुक्मिणी सुन्दरौ हैँ । लज्जाशीला है, सावन-भादों में जैसे पली है । 
प्रेम जैसी भारी चीज़ से भरी है, इससे स्वयं हलकी नहीं है । इसलिए 
प्रेमिका नहीं हे, गहिणी है । सेवा में उसका प्रेम तुष्ट हे, उत्सगं में उसे 
तृप्ति है । श्रधिकारशील उसका प्रेम कम है, इसलिए उसमें लग सकता 
हैं कि चमक कम है, धार कम है, नमक कम है'। फुहारें उसमें नहीं हें, 
क्योंकि गहराई भ्रधिक है ।, . .वह गृहिणी है, गृहिणी नहीं बन सकी, 
इसलिए श्रभागिनी हे । वह प्रेम-भरी हे, इससे प्रेमिका होना उससे नहीं 
सम्भलेगा । 

श्रौर दीना ! दीना उतावला है, इससे जल्दी भ्रघा जाने वाला हैं । 
उसे भ्रतृप्ति चाहिए, तृप्ति भेलने की उसमें सामथ्यं नहीं । इसीसे तृप्ति- 
तृप्ति की भूख उसमें लपटें मारती रहती हैं । और श्रब यहाँ वह बहुत 
सर पटक चुका हैँ। उसे रोज़ी के लिए कोई काम भी नहीं मिल सका 
हैं । वह भ्रसन्तुष्ट है । भ्रसन्‍्तोष भीतरी है, इससे सब श्रोर फंल रहा है, 
भौर भ्रास-पास जो हें, उत सभी पर अपने फन पटकता है । ऐसे समय 
उसे चाहिए----नशा । ऐसे समय उसे चाहिए, थपकी नहीं, चोट । विहित, 
युक्त, गम्भीर, मीठा प्रेम नहीं; धुश्नराँधार, उन्मत्त, चरपरा, चुटीला, 
सकटाक्ष, निषिद्ध प्रेम, जो डड्ू मार-मारकर उसे चेताए रखे ।--नहीं 
तो वह जड़ होता जा रहा है ! 

ऐसी जगह, उषा की श्ररुणिमा सुन्दर नहीं [है, पान कौ लाल लार 
से रंगे स्त्री-प्रोठ भ्रधिक सुन्दर हें । सौन्दर्य कहाँ नहीं है ? सौन्दर्य परम- 
सत्य है, परम-सत्य की श्रभिन्न विभति है, सत्य की भाँति सब ठोर 
व्यापा है । जिसकी जहां भ्रांख है, वहाँ ही, वह उसे देख लेगा । इसी से 
प्रम्बर नील सुन्दर है, धूप भकभकाती धौली खिलती है; धरती हरी 
भाती है; रात तारों-टकी, श्यामल सुहाती है; प्रभात गुलाबी श्रच्छा 
लगता है । 
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तो, व कहो, उस घर में रहने वाली विधवा वह चम्पो, सुन्दर न 
थौ । उमर ढल रही थी, श्रोर वह लाल पाड़ की धोती पहनती थी। और 
वह बड़े सलीके से रहना जानती थी। पान खाती थी, भर तम्बाक्‌ भी 
थोड़ा खा लेती थी। श्रौर बहुत मीठा बोलती थी, श्रोर बड़ी हँसमुख 
रहने वाली थी, और सब के दुःख-दर्द में शरीक होकर रहती थी |... 
वह वहाँ रहती थी, जहाँ सब को प्रसन्न रखा जा सकता है, श्रोर जहाँ 
दर्द से दूर, खुद प्रसन्न रहा जा सकता हैं ।---भश्रौर उसकी चितवन ऐसो 
थी कि बालक-वुद्ध कौन उस पर नहीं रीभ जाय ? 

रुक्मिणी, भ्रन्धी न थी । पर उसने सौन्दय को प्रपने सजाकर न 
रखा । हारती गई, श्रौर हार भ्रपनाती गई,---पर यह न किया । अपना 
कुछ भी, श्रधिकार के साथ संरक्षण कर रखने की बुद्धि, चेष्टा, उसमें 
नहीं हुई, नहीं जागी । वह श्रपना सब-क॒ुछ खो देने को तैयार होती जाने 
लगी। और चुपचाप एक-एक घडी काटकर उस दिन को जोहने-सी 
लगी, जब उससे कह दिया जाय--“निकल यहाँ से ।” 

भ्रागे की उसने कोई बात सोची हैं, सो नहीं । पर बिना सोचे भी 
मौत श्राती हैं। भ्रौर बिना सोच-विचार किये भी हम जानते हैं, मौत 
भ्रपने वक्‍त आ ही जायगी । हमारी तरह दुविधा में रहने वाली मानवी 
बह नहीं है ! 

दीना एक रात देर से घर आया । घर में कुछ नहीं बना था, श्रौर 
वह कहीं बाहर कुछ खा-पी श्राया था । सीधा खाट पर भ्रा गया । 
रुक्मिणी, नीचे फश पर बंठी थी । 

एक-दो मिनट हो गये, भौर कोई बोला नहीं । दीना ने कहा, “क्यों, 
कुछ मुह से बोल नहीं सकती ?” 

रुक्मिणी ने कहा, “पझ्राज देर से आये ।” जेसे बात कहने के लिए 
ही उसने यह कहा | 

दीना---“हाँ, देर से श्राया ।“--भौर तुम बेठी मुझे कोस रही हो। 

रुक्मिणी--“नहीं . . .” 
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दीना--- गाँव में घर पर मुझे काम की कमी नहीं थी । श्रोर तुम 
जानती हो, यहाँ दिल्‍ली में किसके लिए आकर मरा हें ।” 

रुक्मिणी चुप । 

कुछ ठहरकर दीना ने पूछा, “ग्राज क्या बनाया है ?” 

रुक्मिणी फिर चुप । 

दीना, “क्यों, बोला नहीं जाता ।--या, में भ्र्छा नहीं लगता !”? 

रुक्मिणी चुप रही। झौर दीना के भीतर श्राक्रोश उठकर उसे 
धोंटने लगा । 

दीना---“में चला जाऊं, तब तुझे चेन पड़े । इतनी रात गये लौटता 
हैँ, तब भी यह नहीं कि म्‌ह तो खोले, कुछ कहे ।--कोई बकता है, तो 
बकता रहे । में जानता हूँ, तू मुझे नहीं चाहती । चाहती है, में मर 
जाऊे।” ५ 

रुक्मिणी--“कुछ नहीं बना है ।” 

दीना ने चिल्लाकर कहा, “क्यों कुछ नहीं बना है ?' 

“था नहीं--- 

दीना ने और जोर से चिल्लाकर कहा, “था नहीं ! क्‍यों नहीं 
था ?” 

रुक्मिणी चुप हो रही । 

दीना ने बहुत ज़ोर से चिल्लाकर कहा, “सुनती है कि लात से 
सुनाऊे ?--कुछ क्‍यों नहीं था ?” 

रुक्मिणा को लगा जेसे लात से सुनाया जायगा, तभी उसके लिए 
झधिक ठीक होगा । वह, सच, खूब पिटना चाहती है, इस समय । जी के 
भीतर भ्रसद्य निराशा का उद्धत मुह इसी भाँति कृचलकर कुछ देर 
नीचा रहे, तो तनिक चेन तो उसे मिले। वह कुछ नहीं बोली । 

दीना ने फर्दो पर पैर पठककर कहा, “तो नहीं सनेगी तू--ऐं ?” 

रुक्मिणी चुप बेठी रही । 
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पीढ़े पर बैठकर चम्पो ने कहा, “लाला, तुम रुकमनी से जोर से 
मत बोला करो । वह ऐसी सूशीला है । वह सहार नहीं सकती ।* 

रुक्मिणी ने धीरे से पूछा, “तुम्हारे कुछ खाने को बचा होगा ?* 

चम्पो--“तो तुमने कुछ खाया नहीं, लाला ? पहले से क्‍यों नहीं 
कही ? शौर तुम भी ऐसे हो कि भूखे हो, सो उससे लड़ने को 
बेठते हो ।” 

दीना---““नहीं-नहीं, में भूखा नहीं हूँ ।--- 

चम्पो--“मुझे लाने में देर कितनी लगती है । और में कोई घिस 
नहीं जाऊँगी ।” 

दीना--“नहीं भाभी, तुम हैरान मत हो । मुझे भूख नहीं है ।” 

चम्पो चली गई, झौर रुक्मिणी बिस्तर ठीक करने से हटकर फ़शे 
पर बेठ गई । 

दीना ने कहा, “देखो, एक यह है कि कैसी बोलती हैं, भौर तुम -- 

रुक्मिशी वही फ़र्शं को देखने लगी । 

भ्रव दीना में क्रोध नहीं है। चम्पो-भाभी यहाँ हो गई हे--प्रब वह 
उदार हे, मीठा हूँ । 

दीना---“में तो खाऊँगा नहीं ।--भ्रौर तुम भी तो भूखी होगी । 
लो, यह मुझे पता ही न रहा कि तुम भी भूखी हो । तुम्हीं खाना | 

रुक्मिणी खा सकेगी ? न-न, वह नहीं खा सकेगी । वह चुप रही । 

दीना--“देखो, तुमको ही खाना होगा । इन्कार न हो सकेगा । चम्पो 
नहों तो फ़िजल हैरान होगी ।” 

रुक्मिणी--“मुझे भूख नहीं है । 

दीना--“भख नहीं है तो दूसरी बात है । पर, भूख होनी चाहिए । 

क्यों नहीं ? 

चम्पो ( प्राकर )--'लो, लाला ! यही था, प्रौर ज्यादा तो 
था नहीं । 

दीना---“भाभी, तुमने यों ही हैरानी की ।” 
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चम्पो--“तुम भरते रहो, भ्रोर मेरी हैरानी की गिनती हो । देखो, 
रुकमन कंसी सूख रही हैं । उससे ठीक रहा करो । ऐसी भाग से मिलती 
हैं, कंसी सुन्दर है, सुशील ! .,, भ्ौर, लो, में जाती हूँ, तुम दोनों के बीच 
में में न रहेंगी ।---भर खा-पीकर तुम आराम करना, लड़ना-लड़ाना 
मत ।” 

चम्पो चली गई, भ्रौर दीना ने कहा, “रुकमनी, श्रब तुम यह खा 
लो । खा-पीकर फिर सो जाना है । सुना ?” 

रुक्मिणी ने कहा, “अच्छा ।” श्रौर उठकर उस खाने को लेकर 
बाहर चली गई । श्रौर दीना खाट पर लेट कर चम्पो भाभी को देखने 
लगा । 

रुक्मिणी ने बाहर ग्राकाश देखा, तारों से भरा था। और उसके 
नीचे जगत सोया था । सबकी श्राँखें नींद से श्रौर सपनों से भरी हैं, श्रौर 
उसकी प्राखें---उसकी प्राँखें किसी से भी नहीं भरी हैं, बिलकुल सुनी हें, 
रीती हैं, भ्रासुश्रों से भी नहीं भरी हें | हाँ, उसके हांथ उस खाद्य से भरे 
हैं, जो जहर है, पर जहर होकर भी, मरने तक के लिए जिसे वह खा 
नहीं सकती । ग्राधी रात में, तारों की असंख्य श्राँंखों के नीचे, उस 
ग्रवाद्य खाद्य को हाथों में लेकर खड़ी है कि वह उसे, उन देदीप्य नक्षत्रों 
के साक्ष्य में, क्या करे ?--- 

झर वह जानती हैँ, भीतर कमरे में है एक दीना, जिसको लेकर 
वह कहीं से टूट कर भ्राज यहाँ खड़ी है । वह, दीना, भ्रवर्य निद्चन्त 
पड़ा हुमा हे कि वह जल्दी लौटती है, या कब लौटती है, या लौटती भी' 
हैं या नहीं--- 

वह खाद्य को प्रवज्ञा के साथ मोरी में नहीं फेंक सकी, जेसा कि वह 
चाहती थी | उसने उसे बाहर, खुली छत पर खुला छोड़ दिया । 

झ्ौर, भ्राई कि दीना सो चुका था। 

ऐसे दिन बीते कि जल्दी वह दिन झा गया, जब कहने की आझावश्य- 
कता ही जड़-मूल से नष्ट हो गई कि 'तू निकल जा । उसने पाया कि 
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यह वहाँ श्रकेली है, दीना नहीं है, चम्पो भी नहीं है, जाने कहाँ चले गये 
हें । भौर वह बे-पेसा है, श्रौर पिछले चार महीनों का मकान का किराया 
उससे ही लिया जाने वाला हैं । 
 भ।; 

तब बड़ी शीघ्रता से परमात्मा ने उसे बृढ़िया बना दिया। श्रौर 
किसी को चालीस बरस लगते, रुक्मिणी का भ्राधे काल में यह सब काम 
निबट गया, भौर वह रुकिया बन गई । 

किन्तु यह समझ लेना चाहिए कि वह रुकिया हैं, रुक्मिणी स्मृति 
द्वारा भी नहीं हें । स्मृति से छूट्टी लेकर वह बैठी है । स्मरण करे, इससे 

भ्रच्छा नकदानकद बालकों को क्‍यों न कोस कर वह श्रपना काम चला 

ले, श्रोर उनमें ही क्‍यों न प्री तरह मग्न हो ले । 

पुनर्जन्म भी तो लोग मानते हें । किन्तु तब के नातों को कोई याद 
नहों रखता । तब कौ बातों को हम सब छुट्टी दे चुके होते हें । तब हम 
यह थे, इसका दम्भ हमें नहीं फुलाता; यह न थे, इसका दुःख भी हमें 
नहीं सताता । उस सब घटित श्रतीत से अपने को स्वंथा तोड़ कर नये 
जन्म में हम जीते हैं । नहीं तो श्रपने शभ्रनन्‍्त इतिहास का बोर श्रपने 
माथे पे लेकर हम जी सकते हें ? हमारा ज्ञान संकुचित हे, यही हमारा 
वरदान हूँ । हम परिमित हें, यही हमारा धन्य भाग्य है । 

रुकिया को रुक्मिणी के साथ मत जोड़ो । न-न, वह सपने में भी 
भूल कर भपने को उन दिनों से नहीं जोड़ती | वे उसके भीतर कहीं 
कायम ही नहीं हैं, नहीं, बिलकुल नहीं हें । 

इसी से वह कहती है, “भगवान्‌, सबका भला करे । दुनिया के लिए 
उसमें कड़वाहट नहीं हे । 

पर ये बालक ! ये कोई दुनिया के हैँ, जाने किस लोक के जीव हैं 
ये (--शरारती, दंगई, सब-के-सब । श्रौर वह कहती है, “हे राम, तू 
इन्हें सबको मेरे सिर प॑ से कब उठायेगा ?” 


दर्शन की राह _ 


जिनकी यह बात कहता हूँ उनका नाम श्राप न जानते हों, यह कम 
सम्भव हैँ । यह भी भ्राप जानते ही होंगे कि उनका एक ही उपदेश है कि 
मौत को सामने लो । स्थान-स्थान पर इस प्रादेश की घोपणा। के श्रतिरिक्त 
मानो उनके लिए श्रौर कुछ नहीं हे । 

मृत्यु कोई प्रिय वस्तु नहीं है, पर उनके श्रन्दर घाव है । वह क्‍या ? 
वही एक दिन में पूछ बैठा । (मुझ पर उनकी कृपा है और स्नेह है ।) 
पूछा, “क्या मौत को चाहना होगा ?” 

बोले, “नहीं । पर उद्यत तो रहना ही होगा । स्वेच्छित मृत्यु मुक्ति 
है । मृत्यु का चित्र हमें सदा प्रत्यक्ष रहे तो क्षुद्रता में हम न गिरे ।” 

जैसे उस विषय पर उनका मन सदा भरा रहता है| हल्की-सी कोई 
छेड़ मिलनी चाहिए । फिर तो वह फूट ही चलते हैं । 

मेंने कहा कि मृत्यु का दबाव हमारे मन पर हर घड़ी बना रहे 
तो क्या इससे उस मन के विद्रोही हो पड़ने की प्राशद्ा भी न हो 
जायगी ? में तब सोच सकता हूँ कि भागे मौत ही तो है ही, फिर क्या 
तो विवेक शौर क्‍या प्रविवेक ? मन का अंकृश इससे ढीला भी तो हो 
सकता हे न ? 

खिन्‍न-भाव से वह बोले कि, “हाँ हो भी सकता है। पर मुझे उससे 
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लाभ हुआझा है । जो न फेल सके उसे उस दर्शन से बचना चाहिए । लेकिन 
सच्ची शक्ति सदा भेलती हैँ । मौत से भ्रांख बचाव तो लगायें कहाँ ? 
प्रन्त में निषेध ही सत्य है। ईश्वर नेति हैँ । ड्राइंग-रूम की सजावट 
को श्रपने चारों तरफ लपेटकर कोई ग्रार्वस्त नहीं रह सका। जो भ्रावरण 
झौर परिधान हमने खड़े किये हें उन सबको पाकर मृत्यु हर समय 
हमारे तन को छूये रहती हें । सो ही हमारा जीवन है । जगत मत्यु के 
वरदान पर मुघ्तर हें । वर्तमान का हर पत्र चुककर भूत होता जा रहा 
हैं! कहाँ जाकर तुम आ्राख मींचोगे ? तुम तुम्हीं नहीं हो । तुम बाप हो, 
भाई हो, पुत्र हो, पति हो। सम्बन्धियों के बीच तुम्हारी सम्भावना हूँ । 
वे सम्बन्ध सम्बन्ध न बनें, इससे वे जुड़ेंगे श्रौर टूटेंगे । तुम समर्थ होश्ो, 
इस हेतु में तुम्हारे माँ-बाप मरेंगे । शावक उड़े, इसके लिए खोल को 
टूटना होगा । बीज मरकर वृक्ष उगायगा । हमें जन्म देकर माता-पिता 
मृत्यु की तरफ बढ़े--हम जन्म स्वीकार करके इसे उचित मानते हैं । 
इसी + मृत्यु की प्रतिष्ठा है। जीवन प्रपञ्च हूँ श्रौर भूल है, यदि उसकी 
म॒त्युपूर्वकता का भान हमें नहीं है । मृत्युपृवंक वही सुख-दान है ।... 
मेंने यह शुरू में नहीं समभा। मौत भ्रपनी नग्न सज्जा में मुझ तक 
झाई। वह आई थी मुझे विशद करने, पर में सेंकुचा । में सिमटा श्रौर 
उसे दाला । उस सम्पद को विपद मान डर के मारे में चिपट बैठा उससे 
जो प्राप्त था। इसी में वह प्राप्त मुझ से विमुख होकर खो गया । मृत्यु 
के द्वार से ही प्राप्य प्राप्त है। भ्रन्यथा, प्राप्त मात्र प्रवञ्चना है । श्राज 
उस श्रनन्त के द्वार से में देखता हूँ तभी सत्य प्रतीत होता है । नहीं तो 
सब माया हे । इसी से कहता हूँ कि मृत्यु द्वार को जीवन-यात्रा में सदा 
सम्मख रखो । तब सब तुम्हारे लिए सत्य है, शिव है, सुन्दर है । नहीं 
तो ०22 

मेंने देखा कि कहते-कहते वह कहीं ्रौर पहुँच गये हें ॥ प्रन्त में 
सहसा ठिठक कर वह मुस्कराये--करुण मस्कराहुट । मानो पभ्रपने लिए 
भी उनके पास करुणा ही है । 


दर्शन की राह १०६९ 


में उन्हें देखता रह गया । 

बोले, “क्या देखते हो ? सुनना चाहते हो ?” 
में श्रौर क्‍या चाहता था ? 

बोले--- 


विवाह के शीघ्र ही बाद पत्नी मेके चली गयी। तुम्हारे यहाँ भी 
गोने का तो रिवाज है न ? विवाह के कुछ काल का श्रन्तर डाल कर 
द्विरिगमन होता है । सो विवाह के श्रवसर पर तो मानो खुलकर भेंट भी 
न हो सकी । भली-भाँति तब में उन्हें देख भी पाया, इसमें सन्‍्देह हैं। 
मंगलाचार की ऐसी कुछ धम-धाम रही । बहनें थीं भ्रोर पड़ोस की 
भाभियाँ थीं। उनके कारण बहू की इतनी पूछ-ताछ हुई कि वर की याद 
ही न रखी गई । भ्रौर गिनती के ये तीन-चार रोज़ बीतते-त-बीतते ससु- 
राल से उनके भाई लिवाने भ्रा गये । वह चली गयीं । 

उस काल में भ्रकेला था । भकेले यानी केन्द्र-हीन। मन में बहुत 
बहुत श्राकांक्षाएँ थीं। भ्राकांक्षाएं किशोर । जी उमगा भ्राता था। मानो 
भीतर से एक वेभव उछाह में हिलोर लेता, फुहार में फूट कर किसी के 
झ्रागे भर पड़ना चाहता थां। 

पर किसके श्रागे ? श्रपने भीतर की भावना की विपुलता को किसके 
समक्ष लाकर लुटा दू'। और अपने को धन्य करूँ, यह समभ में न शभ्राता 
था। माता से अनायास दूर पड़ता जाता था । अपने को भब शावक नहीं 
बल्कि समर्थ पाना प्रिय लगता था । जी होता था--पर क्‍या जी होता 
था ? जंसे किसी को झाश्रय में ले शौर श्रपने. भुज-दण्ड के बल पर 
समूचे विश्व के विरोध में उसकी रक्षा करूँ। जो मेरे द्वारा रक्षणीय हो 
भोर प्राथंनीय भी हो । मुझ से निर्बल, पर स्वासिमी । जिसके भ्रागे में 
झपना समूचा बल और समूची प्रभुता अ्रष्य की भाँति विसर्जित करके 
साथंक करूं। 


११० जैनेन्द्र की कहानियाँ [सातवाँ भाग] 


पर वह ऐसा कौन ? 

में द्विरागमन के लिए रेल में बैठा जा रहा था ध्रौर मन में,देख रहा 
था, मेरी पूजा की वह वेदी भ्रब अधिक काल श्रनभिषिक्त न रहेगी। उस 
के भ्रभिषेक का झ्वसर श्रा पहुँचा है । स्वप्न उमड़-उमड़ कर श्राते थे 
प्रास की भाँति उस वेदी को धो जाते थे । 

ग्राखिर दिन आया । छोटी रेल, छोटा स्टेशन, सेकिम्ड क्लास के 
रिजर्व डिव्बे के एक कोने में घघट के भीतर वह बैठी थीं श्रोर खिड़की 
पर होकर प्लेटफ़ार्म पर खड़े उनके भ्रातृ-जनों को में प्रणाम कर रहा था। 

गाड़ी चल दी। प्लेटफ़ा्म धीमे-धीमे पार हो गया। में हठात्‌ 
खिड़की पर खड़ा रहा। म॒भे डर लग रहा था, खिड़की से हटकर 
कम्पाटमेंन्ट के श्रन्दर जाकर बैठना मुझ से कैसे बनेगा ? 

खिड़की पर में खड़ा ही रहा, खड़ा ही रहा। बस्ती के मकान 
निकले, बाग निकले, श्रब खेत श्रा गये । श्राखिर में खिड़की से हटा । 

घ॒घट कम हो गया था। साड़ी की कोर माथे तक थी । रूप पर 
झापने तो कवियों की कविता पढ़ी है, वेसा ही कुछ समभिये । उन्होंने 
मेरी भोर देखा । उन श्राँखों में क्या था ? ह 

मेंने बढ़कर कहा, “जरा उठो, बिस्तर बिछा 

वह बोलीं नहीं । 

“बिस्तर से झाराम रहेगा ।” 

फिर भी वह नहीं बोलीं । कुछ पूछती-सी श्राँखों से मुझे देखती 
रहीं । 

“उठो न ज़रा ।” 

“ठीक तो है। मुझे नहीं चाहिए ।” 

पर [इतने में तो मेले ऊपर से बिस्तर उतार लिया था। में उसे 
खोलने लगा । 

सहसा उठकर उन्होंने मेरे हाथ को वहाँ से भलग कर दिया । बोलीं, 

में यह सब कर लगी । तुम बेठो ।” 
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मेंने कहा, “में बिछा तो दे रहा हूँ । तुम रहो न ।” 

पर मेरा पोरुष न चला । उन्होंने नहीं माना, नहीं माना । 

बिस्तर बिछा दिया श्रौर बोलीं, “बैठो ।” 

मेंने कहा, “में तो उधर दूसरी तरफ बेठ जाऊँगा । तुम भ्राराम से 
लेट सकती हो ।” 

“उधर में बेठी जाती हूँ ।” कहकर वह दूसरी बेंच पर जाने को 
उद्यत हुईं । ह 

उस समय में हार न मान सका । उनको हाथ से पकड़कर बेठाते 
हुए मेंने कहा, “यह क्या बेठो भी ।” 

बैठ तो गईं, लेकिन बंठते-बेठते उन्होंने जोर से मेरे कोट का छोर 
पकड़ लिया । कहा, “तुम भी बंठो ।” 

लांचार में पास बंठ गया | बैठ तो गया लेकिन भ्रबव॒ ? उस समय 
दाब्द क्षुद्र हो गये और भाषा ने मौन का आश्रय लिया | कुछ क्षण 
प्राँखों-ही-भ्राँखों में रह गये । उस दहोंन में भ्रमित भाव था । दो व्यक्तियों 
के बीच की श्रथाह दूरी भ्राँखों की राह मानों पल में पार हो गई। श्रब 
क्‍या शेष था ! 


न्‍ मालम हुआ वेदी का अभ्रभिषेक सम्पन्न हो गया। स्वप्न श्रब 
उड़ने की ्रावश्ययकता में नहीं हें । वे सब पंक्ति बाँध टप-टप टपक पड़ने 
को उद्यत हें कि किसी के चरणों को छ सकें। उनकी स्पर्धा भक्ति में 
भ्रब सार्थक हो श्राई है । वायव्य से श्रब तरल बनकर मानो स्वप्न स्वयं 
प्रपने को पाते जा रहे हें । 

मेंने कहा, “सुधा सो जाओो ।” 

“में ? में तो ठीक हैं । लो, तुम लेट जाओो ।” 

कहने के साथ ही वह पीछे सरक गई, ऐसे कि में लेट सकता हूं 


भोर हाँ, कोई बात नहीं जो सिर गोद में भ्रा जाय । नहीं, नहीं, उसमें 
कोई हरज नहीं है । 


१९२ जेनेन्द्र को कहानियाँ [सातवाँ भाग] 


मुझे बेंठा-का-बेठा देख बोली, “लेट न जाओ। प्रभी बहुत सफर 
करना हें ।” 

मेने हंसकर कहा, “सफर मुझे ही करना है । तुम्हें तो कुछ करना- 
धरना है ही नहीं ।” 

बोली, “मेरा क्‍या है, पर तुम लेटकर थोड़ी नींद ले सको तो 
श्रच्छा हैं ।” ु 

में श्रबोध, मझ्े कुछ नहीं सूका । भ्रोर देखता क्‍या हूँ कि में लेट 
गया हूँ श्रौर मेरा सिर उन्होंने श्राराम से गोद में ले लिया है । 

हठात्‌ मेंने आँखें मींच लीं । चाहा कि सोऊँ, पर नहीं कह सकता 
कि में सो सका । फिर भी अश्राख मेरी मुदी रही और में जागते सपने 
लेने लगा । 

पर यह क्या ? झटका कंसा ? गाड़ी एकदम रुकी क्‍यों ? 
सिगनल न हुम्मा होगा । लेकिन नहीं कुछ और बात हूँ । 


में उठा । उठ कर भाँका । देखता हूँ कि लोग उतर रहे हैं श्रौर एक 
तरफ बढ़े जा रहे हें । जिवर जा रहे हें वहाँ चार-पाँच गआ्राद्ियों का 
भुण्ड-सा खड़ा है । बात क्‍या है । 

जाते ग्रादमियों से में पूछने लगा, “भाई क्‍या बात है ? 

पहला आदमी तो बिना बोले तेजी से श्रागे बढ़ गया । 

फिर दूसरे से पूछा, “क्यों भई, क्या हैं ? 

“क्या मालूम ?” 

तीसरे से, “क्यों भई, है क्या ?” 

“रेल के नीचे कोई भरा गया सुनते हूँ ।” 

श्रो:, यह है ! में भ्रपनी जगह भ्रा बैठा । चलो, होगा कुछ। यह 
तो रोज की बात है । पर रेल यहाँ देर कितनी लगायेगी ? चलती 
क्‍यों नहीं ? मुझे बुरा मालूम होने लगा कि गाड़ी इतनी मुद्त ठहरी 
क्‍यों है ? 
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सुधा ने पूछा, “क्यों क्‍या हुआ ? 

जैसे हठात्‌ अपने सिर से कुछ टालते हुए मेंने कहा, “होगा कुछ, 
तुम्हारी छोटी लाईन है, जो न हो थोड़ा है ।” 

जवाब देकर मेंने चाहा कि गाड़ी चल पड़े और में इधर-उधर की 
कोई बात सोचने को खाली न रह जाऊँ। 

इतने में सुधा खिड़की से बाहर होकर भाँकने लगी । बोली, “सब 
लोग जा रहे हैं । जाकर देखो तो क्‍या है ।” 

मेंने श्रपने विरुद्ध होकर कहा कि “होगा कुछ, छोड़ो भी ।” 

सुधा इस पर कुछ न बोली भश्रौर बाहर की श्रोर ही देखती रही । 


में डिब्बे के भ्रन्दर लगे हुए रेल के नक्शों को भाँख बाँध कर देखने 
लगा । जैसे मुझे मन को किसी भी दूसरी तरफ नहीं जाने देना है । 


“झरे, उसे उठाके लाओो न ।---यह कुछ ऐसी बानी में कहा गया 
कि में चौंके बिना न रहा। सुनकर में खिड़की पर पहुँचा श्रोर बाहर 
देखने लगा । कई श्रादमी एंजिन की तरफ से हमारी तरफ एक श्रादमी 
को उठाये हुए भ्रा रहे थे। वे पास श्राये, कि सुधा ने भ्रपने मुह को हाथों 
से ढेंक लिया भौर बेंच पर आधे मु ह पड़ गयी । जो देखा वह दृश्य उसे 
प्रसह्य हुआ । मेरी तो श्राँखें उस पर गड़ रहीं । 

साठ से ऊपर उमर होगी। देह से क्षीण । श्राँखें खुली थीं। साँस 
तेजी से श्राज्जा रहा था। वह इधर-उधर भौचक्का-सा देख रहा था। 
उसकी एक टाँग जाँघ के पास से कटकर बिलकुल अभ्लरा हो गयी थी। 
वहाँ से गोइत के छिछड़े लटक रहे थे श्रौर खून बह रहा था | कटी टाँग 
को एक भझादमी प्रलग हाथ में उठाये हुए भ्रा रहा था। 

वह बुड़ढहा उस भ्पनी कटी ठाँग की तरफ देखला झोर फिर श्रपने 
को ले जाते हुए उन ध्रादमियों कौ तरफ देखता । जैसे उसकी कुछ समझ 
में नहीं भा रहा था। मेरे सामने से वे उस भ्रादमी को ले गये। उतर 
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कर में भी उसके साथ हो गया । पीछे मालगाड़ी का डब्बा था, उसको 
खोला गया । 

गा ने कहा, “जल्दी करो जल्दी, गाड़ी लेट हैं ।” 

लोगों ने फुलाकर बुड़ढे की लोथ को डब्बे तक पहुँचाया। बुड्ढा 
भभी जीता था। दर्द के मारे वह कराहा श्रौर चौखा । 

“जल्दी करो, जल्दी । भ्ररे उसको पौछे की तरफ धकेलो ्रोर पीछे । 
गाड़ी लेट है ।” 

उस शरीर में मानो इच्छाशक्ति नहीं रह गयी थी । सिर जिधर 
होता उधर ही लटका रह जाता था। खेर, धकेल कर उसे ज्यों-त्यों पीछे 
किया गया। 

“बन्द करो, दरवाजा बन्द करो ।” 

लोग मालगाड़ी के डब्बे के लोहे के दरवाजे बन्द करने लगे | 

“ग्रोह, तू यहाँ खड़ा है ! यह ढाँग उसके साथ नहीं रखी ? ढाँग 
भी उसमें रखो ।” क्‍ 

दरवाजा फिर खुला भ्रौर वह टाँग बुड़ढे के पास फेंक दी गयी । वह 
कटी टाँग बुड़्ढे के सिर के पास जाकर लेट गयी । 


लहू से कपड़े भ्रोर डब्बे का फर्श लाल हो गये थे । पर बुडढे की 
जान निकली न थी । वह प्रब कराह नहीं रहा था, न चीखता था | वह 
मानो भ्रचरज से हम जीते हुं को देख रहा था। भौर उसी भाव से 
अपने ऊपर बन्द होते हुए लोहे के दरवाजे को वह देखता रहा । 

प्रासपास जमा हुए लोगों को गाड् ने कहा, “क्या यह तमाशा है? 
चलो चलो, गाड़ी लेट है ।” 

कहकर वहीं से उसने गाड़ी चलने की सीटी दी । 

में अपने डब्बे में भ्रा गया । बृड़ढ़ा मालगाड़ी के ढकने में उचित ढंग 


से बन्द हो गया था। ऊपर ताला जड़ गया था। गाड़ी लेट पहले से थी, 
झब वह चल दी । 
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स्टेशन भ्राने पर कुली बुलाया गया, ताला खोला गया, माल के 
डब्बे से बुड़्ढहे को खींचकर उतारा गया, एक श्रादमी साथ टूटी टाँग 
लेकर चला । भ्रोर बुड्ढा पभ्रबव तक बराबर जीता था, और देख रहा 


फिर डब्बा धुल गया । सफाई हो गयी । दाग कहीं नहीं छोड़ा गया । 
हुई बात बीती भ्रौर माड़ी स्टेशन से चल दी । 

उस समय मेंने क्‍या किया ? सुध खोई रही तब तक खोई रही, 
प्रन्त में सुध पाकर वह सब बिसार देने की मेंने कोशिश की । मेरे पास 
सुधा थी, दूसरे दर्ज का रिजवं डब्बा था। फिर में उस टाँग कटा लेने 
वाले बेहया बुड़ढे की याद पर किस भाँति क्षण-भर भी रुक सकता था ? 
भ्रनिष्ट को भूल, इष्ट को ही मेंने याद रखा भौर उसी भोर मुह फेर 
कर कहा, “सुधा' ०००००?) 


लेकिन क्या तुम समभते हो कि ऐसे सहज बचन! हो सकता है ? 
हम प्रपने में बन्द नहीं हो सकते । जगत्‌-घटना से बचकर कोई कहाँ 
जायगा ? श्रौर भोग से भ्रधिक सत्य है मृत्यु । भोग में होकर कया मृत्यु 
को भुलाया जा जकता हैं ? जीता जा सकता है ? पर मेंने वही चाहा 
शोर वही किया--- 


जगत्‌-सत्य से भ्ाँख मींच लेनी चाही श्रोर हाथ के सूख को चिपटकर 
पकड़ लेना चाहा । लेकिन कया हुआ ? देखा, तो हाथ खाली था ।-उसकी 
पकड़ में कुछ न झ्लाया था । भोर जिसे बचाया था वही शभ्राग का शोला 
बनकर सदा के लिए भ्राँख में समा गया । वह एक चेतावनी थी जो मुझे 
सदा को चेता गयी । मेरा सब चला गया । सब उजड़ गया। लेकिन एक 
सीख मिल गयी । 


भरे भाई, सब तुम्हें क्या सुनाऊँ ? छोड़ो-छोड़ो, उसमें कोई खास 
बात नहीं हे । 
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घर की श्थिति बुरी न थी श्रोर में जवान था। सो रंग-राग में मेंने 
झपने को ड॒वा दिया । लेकिन भ्रादमी क्‍या श्रपने को सचमृच डुबा तक 
सकता है ? ऊपर जो तारनहार है । वह सहायक हो तो डबता भी तिर 
ग्राता है । 

सुधा जाने क्‍या चाहती थी ? श्रनुपम सौन्दर्य पाकर मन उसने फिर 
ऐसा तरंगहीन क्‍यों पाया था ? मेंने अपनी सारी आ॥राकांक्षाएँ उस पर 
बार दीं। पर जंँसे वह मुझे राम के श्रादर्श में रखकर देखना चाहती 
थी । उसका अपना मन सीताजी में था। उसके संस्कार मुझे पतिरूप में 
स्वीकार करते थे। पति तो देवता ही है। पर जैसे में स्वयं में होकर 
उसकी निगाह से श्रोछा ही रह जाता था । मेरे समपंणा में उसे राग न 
था । मालूम होता था कि जेसे वह मुभे कुछ भ्रन्य देखना चाहती है। 
मानो मुझे देवता पाना चाहती हे । इसी से मुझे कभी अ्रनुभव नहीं हुआ 
कि में उसे पा सका हूँ । 

जगत के बहुमूल्य उपहारों को दिखा कर मेंने कहा, “सुधा लोगी ?” 

मानो सुधा कहती, “मे दासी हूँ । जो स्वामी की इच्छा ।” 

में कहता, “तुम यह क्‍यों नहीं जानतीं कि तुमने अ्रप्सरा का सौन्‍्दये 
पाया है, सुधा ?” 

मानो सुधा कहती, “मेरा काम सेवा है, मुझे लजाझ्ो मत ।” 


मेंने चाहा कि उसमें भ्रनुराग हो, लेकिन उसमें बविराग ही श्राता 
चल। गया । श्रौर मेरी प्राँखों ने देखा कि उस निस्पृह्व भाव के संयोग से 
उसके सोन्दर्य में कुछ ऐसी भव्य शोभा श्राती चली गई कि में भ्रपने तईं 
हीन लगने लगा । हीरा-मोती के प्राभरणुं से साग्रह सजा कर में उसे 
देख सकता तो वह मु॒र्भ पास भी जान पड़ती, जैसे वह सीनन्‍्दयें प्राप्य 
भी हो । लेकिन नीची प्रांल से काम करती हुई सफेद धोती में जब में 


०० जप 


उसे देखता---भौर यही उसकी रुचि की वेष-भूषा थी--तब में मन में 
सहम कर रह जाता था। प्रलंकार-प्राभरण से विहीन उसका शुचिः सौन्दय 
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'मुझे ऐसा बिरल जान पड़ता कि भ्रप्राप्य । इच्छा होती कि सदा वह रंग- 
बिरंग साड़ियाँ पहने रहे कि मुझे ढारस तो हो कि वह हम सबके निकद 
हैं । नहीं तो वह दूर, दूर, दूर कहाँ चली जा रही है कि ज्ञात नहीं ! 
मालूम होता था कि जिस धरती पर में हँँ उससे वह उड़ती जा रही है । 
अरे, कहीं एकदम ही उड़ न जाय ! तब मेरा क्‍या हाल होगा ? 

सुधा ने एक रोज कहा, “तुम मुझे इतना प्रेनव क्‍यों करते हो ? 
दारीर तो नादवान हैं ।” 

मेंने कहा, “नाशवान कुछ नहीं है । वह शब्द मु ह सेन निकालन। ।” 

बोली, “उस बुड़ढ़े को भूल गये ? सब की काया में वही हैँ । माँस 
है, रुधिर है, वहाँ कोई सोन्दर्य नहीं हुँ ।” 

मेंने कहा, “सुधा, तुम ऐसी बातें न किया करो । वे क्या तुम्हारे 
मुह के लायक हैं ?” 


कुछ रुक कर वह बोली, “तुम्हें फिर श्रपने काम धन्धे का क्‍यों ख्याल 
नहीं है ? माँ कितनी चिंतित रहती हैं, जानते हो ?” 

सुनकर में उसकी तरफ देखता रहा । जतलाया कि जानता हूँ। 

“क्या देखते हो ? मेरी ही वजह से तुम घर को चोपट किए दे रहे 
हो न?" 

“हाँ”_...मुस्कराता हुआ में उसे देखता रह गया । 

सुधा गुस्से में बोली, “तुम हँस सकते हो । पर तुम्हारी हँसी मेरे 
सखिए क्या फल लाती है, यह कया तुम भ्रब तक नहीं जान पाये हो ?” 


मेंने कहा, “सच सुनना चाहती हो सुधा ? तो सुनो; पेसा जब तक 
सब म चला जायगा में सीधी राह पर न श्राऊँगा । से की राह टेढ़ी 
है। पैसा है तो में सीधे केसे चल सकता हूँ, तुम्हीं कहो ?” 

सुधा ने गौर से मेरी भोर देखकर कहा, “यह क्या कह रहे हो ?” 

मेंने कहा, “सुधा, सब भूल जाभ्रो । कतेंव्य को क्‍यों यांद करती हो, 
जब तक सुख सामने है ? मुझे कतेव्य की याद न विलाओो। मुझे कष्ट 
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प्रत दो । सुधा, मेरी सहायता क्‍यों वहीं करती हो ? प्राप्नो, मुझे सब 
भूलने में मदद दो |” 

सुधा ने कहा, “यह तुम्हें क्या हो गया है ?” 

मेंने कहा, ' सुधा, में शरीर के भीतर की बात नहीं देखना चाहता। 
भीतर भ्रात्मा है, यह जानने तक भी नहीं ठहरना चाहता । क्योंकि भीतर 
प्रात्मा तो पीछे होगी, पहले तो हाड़, माँस श्रौर रुधिर हे । उस बुडढ़े को 
हमने देखा तो था | इससे उस द्वारीर से इन्द्रिय द्वारा प्राप्त होने वाले 
लावण्य तक ही हम बस करके क्‍यों न रहें ? इसी से सुधा, में चाहता हूँ 
कि त॒म कतेव्य का ध्यान चाहे छोड़ दो लेकिन भ्रपने प के ऐश्वर्य को 
समभने लग जाभ्ो । तुंम रूपगविणी बनो न। ऐसी बनोगी तो मुझे भी 
प्रपने विजय गव॑ का सुख लाभ होगा ।” 


सुधा मेरी बातों को सनती रही, बोली, “ऐसे कब तक चलेगा ?” 
मेंने कहा, “जब तक भी चल सके तभी तक बहुत हें ।” 


सच यह हैं कि सुधा के विषय में मुझे इधर ढारस कम होता जा 
रहा था। वह देवदुलेभ-सी बनती जाती थी , जाने भप्रागे कया हो ? जब 
तक किचित भी उसमें मानवीय है तब तक भपने ही हाथों भ्रपना सौभाग्य 
में क्यों कम करूँ ? यह भी मुक्त प्रतोत होता था कि मेरे इस मोह के 
कारण सुधा में मेरे प्रति अ्रनुरक्ति बढ़ती नहीं है । उत्तरोत्तर ऐसा लगता 
था कि मानो वह भ्रब छूटी, भ्रब छूटी । मानो अपने मोह के कारण ही 
उसके मन से में उतरता जाता था भ्रौर वह जैसे उसी के जोर से निर्मोह 
की श्रोर बढ़ती जाती थी । 


परिणाम यह हुम्ना कि परिवार का काम-धन्धा ड्बने पर झा गया । 
सुधा ने मुझे बहुत चेताया । कहा, “माँ क्‍या कहती हूँ, जानते हो ? 
कहती हैं कि में चुड़ेल हूँ, जिसने तुम पर जादू किया | तुम भ्रांख खोल 
कर देखते क्यों नहीं हो कि इस घर में मेरा जीना दूभर हो रहा है? 
में रोज भगवान्‌ से तुम्हारे लिए प्रार्थना करती हूँ ।” 
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“क्या प्रार्थना करती हो ?” 

“कि तुम्हें सुब॒द्धि दें ।” 

“शोर दुबु द्धि वाले मुभको तुम प्रेम नहीं कर सकतीं, यह भी न ?” 

“बह तुम्हें क्या हो गया है ? में नहीं तो किसे प्रेम करती हूँ ?” 

“शायद भगवान्‌ को प्रेम करती हो। सुनो सुधा, श्रगर मुझ में 
विश्वास श्खकर मुझे तुम तनिक भी प्रेम कर सको तो हो सकता है कि 
में एकदम गया-बीता प्राणी न भी निकल ।” 

लेकिन इस बात को सुधा जैसे समझ नहीं पाती थी। कहती, “यही 
तो तुम्हारा रोग है । तुम मुझे भूल क्‍यों नहीं जाते हो ? देखती हूँ, में 
ही तुम्हारा सत्यानाश कर रही हूँ । में सत्यानासिन यहाँ से उठ जाऊं तो 
भला हो ।” 

में समभाता । कहता कि सुधा, यह क्या कहती हो ? तुम समभती 
क्यों नहीं हो ? तुमको क्‍या नहीं मिला है ? फिर तुम ऐसी क्‍यों होती 
हो? 

बोली, “जिसका पति मिकम्मा हो उसको यहाँ क्या सुख हो सकता 
है, बताभो तो ।” 

मेंने कहा कि तब तो दुःख मुझ निकम्मे श्रादमी का हक हूँ । तुम 
दुःख क्‍यों उठाती हो ? 

सुधा ने कहा कि तम जानते हो कि तुम पढ़े-लिखे भ्रौर विद्वान हो । 
लोग जाने क्या क्या भ्राशा तुम से रखते हें । भ्रौर तुम को बस प्रेम की 
बातें हें । शर्म के मारे किसी को मुह दिखाने लायक भी तो नहीं रह गयी हूँ । 


मेंने कहा कि सुधा, बता सकती हो, कि में किसके लिए निकम्मे के 
सिवा कुछ श्ौर बन ? 

सुधा मेरी शोर देखती रह गयी । भननन्‍्तर बोली, “फिर तुम ऐसी 
ही बात करने लगे ? तुम क्‍यों नहीं जानते कि मुझ पर क्‍या बीततीः 


कि है 


हे । 


१२० जेनेन्द्र की कहानियाँ [सातवाँ भाग] 


मेंने उस समय चाह्दा कि कहूँ कि तुम किसी भी भोर तरफ की बात 
न सोचो, सुधा | में तो हूँ भौर मेरा सब प्रेम तुम्हारा है। लेकिन में 
कछ कह नहीं सका । 

सुधा श्रन्त में म्ह फेर कर यह कहती हुई चली गयी कि मेरी जान 
चाहते हो तो कारोबार को कुछ देखो-भालो । 


लेकिन मेरे मन में कारोबार नहीं था । मेरे मन में हुआ कि सपने क्‍या 
भूठ होते हैं, श्रौर कारोबार सच ? नहीं, ऐसा में भ्रब भी नहीं मानता । 
भपने सपने को हम जिला सकें इससे भ्रधिक हमारे लिए कोई काम 
महत्व का नहीं है । में भ्रपने सपनों को क॑से गंवा देता ? लेकिन सुधा 
नहीं, तो सपना क्‍या ? केन्द्र ही नहीं, तो परिधि का विस्तार क्या ? इस 
से जब में देखता कि सुधा मुझ से दूर होती जा रही है भ्रौर उसकी भोर 
से प्रशद्ा ही मूक तक पहुँचती है, तो मेरी सारी क्षमता श्रौर सब 
उत्साह प्रवसाद में म्रझा कर रह जाता । श्रपने में मेरी निष्ठा न रह 
जाती । सोचता कि जाने दो कारोबार को चुल्हे में । जब में स्वयं नहीं 
हो सकता हूँ तो कारोबार होकर क्या होगा ? 


माँ ने चेताया । मित्र ने समझाया । लेकिन उसमें समझने की बात 
मेरे लिए क्‍या थी ? श्राँखें तो मुझ में भी थीं । देखता था कि सब 
गड्ढे में जा रहा हैं लेकिन मुझ में तो गड़ढे से बचने या बचाने की 
इच्छा ही नहीं रह गयी थी । सब कहते थे कि तुम्हें यह हो क्‍या 
गया हैं ? 

में उचट कर कहता कि मेरी समभ में नहीं भ्रातां कि में क्‍यों जी 
रहा हूँ ? में बड़ी भासानी से मर सकता हूँ । भौर झ्राप लोग बही 
चाहते हो, तो यही हो जायगा । नहीं तो मुझे क्‍यों कुछ सुभाते हो । 
जगते को तो जगाया वहीं जा सकता । 


प्राज उस भ्रवस्था को में पूरी तरह याद नहीं कर सकता हैं । 


दर्शन की राह १२१ 


निरचेष्टता मुझे प्रिय हो चली थी | श्ौर जैसे-जेसे निवृत्तिभाव बढ़ता था 
वैसे ही सुधा की श्राँखों में में दया-पात्र होता जाता था । 

एक रोज की बात--कि में सुनाता हूँ कि भ्रपनी उपासना कौ कोठरी 
में भ्रकेली बेठकर, भ्रांख म्‌दे सुधा प्राथेना कर रही है । कह रही है कि 
हे भगवन्‌, मेरे पति को सुबुद्धि दो । नहीं तो मुझे बल दो कि उनकी 
राह से में हट जाऊँ ? म॒झे लेकर वह तुमको भूल रहे हैं भौर कतंव्य को 
भूल रहे हैं। उन्हें जगाश्नो, नहीं तो मुझे उठा लो । 


३५ 
नहीं, और में प्रब नहीं कहूंगा । है श्रव क्‍या कहने को ? मेरा मन 
जैसे जड़ हो गया | उसके बाद मुझ से सुधा की धभ्रोर भ्रांख उठाकर देखा 
नहीं गया । मेंने सोच लिया कि श्रब वक्‍त भ्रा गया हे कि में कितारा ले 


जाऊँ। ऐसे निष्फल तिरस्कृत जीवन से किसका क्‍या लाभ ? में भी उसे 
क्‍यों ढोऊँ ? 


लेकिन वह हो न पाया । एक-एक कर पाँच-छ: दिन श्लोर बीते । 
दिवाला सिर पर आा टूटनेवाला हो गया । पल बिताना तपस्या थी। हर 
पल माथे पर टूटता पहाड़ दीखता । पूवेंजों की संचित इज्जत धूल में 
मिलने की घड़ी श्रा पहुँची । पर मेंते कहा कि हो, जो होना है हो । 
मुझे उसमें क्या करना है । 


पर यदि मेंने कुछ नहीं किया तो सुधा ने ही कुछ किया ! बहादुरी 
उसे में नहीं कहूँँगा । धर्म भी में नहीं कहेँगा । पर जो उससे बना, किया। 
वह गयी, झ्ौर रेल के नीचे जाकर कट गयी ।....... 


का कटने के साथ वह साँस लेने को भी बाकी न रही । टांगों पर 
से वह नहीं कटी थी। सिर ही कूचल गया था। झौर इस प्रकार अंग-भंग 
हुआ था कि याद करते...... 


१२२ जेनेन्द्र की कहानियाँ [सातवाँ भाग ] 


लेकिन छोड़ो उस बात को । कहानी थी सो हो गयी । तुम कहोगे 
कि क्या हुप्रा। में कहेँगा कि मेरी भ्राँख खुल गयी । 

तब से में मृत्य का कृतश होना सीख गया । सुधा तो फिर मुभ से 
दूर हो ही नहीं सकी । वह सदा को मेरे साथ एक हो गयी। श्रब में 
पनुभव करता हूँ कि मृत्य के द्वार में से ही सत्य को प्राप्त करना होगा। 
सुधा ने म॒झे प्राप्ति की वह राह दिखायी । 


तो लाये ? 


दफ्तर जाता हें तो सामने के घर के चबूतरे पर एक खटिया पढ़ी 
रहती है । भ्राता हें तब भी वह खाट वहीं ही मिलती है । वह दिन-रात 
वहीं रहती है । 

उस पर के श्रादमी की तरफ मेरा ज्यादा ध्याब नहीं हे । सिवाय 
इसके कि वह खाँसता बहुत है श्रौर इस वजह से भ्रास-पास काफी गन्दगी 
रहती हैँ । खैर, में ऊपर से उतर सीधा दफ्व्वर चला जाता हूँ भ्रौर शाम 
को जीना खोलकर ऊपर घर श्राजाता हूँ । 

घर में से मालूम हुआ कि इस नीचे पड़े श्रादमी की घर वाले बड़ी 
बेकदरी करते हैं। प्लौर तो श्रौर ऊपर से डाॉटते-डपटते भी रहते हें | 
हो तो उनसे एक बार जरा कहकर देखो न ? 

मेंने कहा, “कहने से तो वृथा गाँठ पड़ेगी, लाभ कुछ होगा नहीं, 
भौर में नया भ्रनजान श्रादमी हूँ ।” 

वह बोली, “रोगी को मरना तो है ही, पर क्‍या ऐसे जान-बुूककर 
मारा जाता हैं। ले के निकाल पटका हे बाहर ! शभ्रौर गन्दगी भी तो 
इससे फंलती है । में तो दिन-रात खों-खों से परेशान रहती हूँ। क्‍यों 
जी ! कुछ किया नहीं जा सकता ?” 

१२३ 


१२४ जैनेन्द्र की कहानियाँ [सातवाँ भाग] 


मेंने कहा, “इसके सिवा कि हम प्रपने घर में नगह दें, दूसरा कुछ 
करना न करने से खराब होगा । 

भ्रपने घर में लाने की बात वह सुनने को तंयार न थीं। 

ऐसे दिन कटते चले गए । 

एक दिन में देर से लौटा। मित्र मिल गए श्र सिनेमा ले गए । 
ऐसी देर भी नहीं थी, साढ़े-नो का समय होगा । पर दरवाजा खट-खटा 
रहा हूँ भ्रोर भ्रावाज लगा रहा हूँ, लेकिन ऊपर किसी को कुछ खबर 
ही नहीं है । इस प्रयत्न में मुझे पाँच-सात मिनट हो गए । मुझे बेहद बुरा 
मालूम हुआ । इतने में सामने के चबूतरे से श्रावाज श्राई, “बाबजी, भ्राप 
खड़े क्‍यों हैं, यहाँ श्राजाइए ।” 

एक-प्राध बार तो मेंने टाला। पर यह सोचकर कि इसमें वह भपना 
अपमान न समझे, में उसके पास जा बैठा । उसने कहा, “बहू-बेटियाँ 
हैं, भ्रांख लग गई होगी। श्राप यहाँ भ्राराम से बैठ जाइए । फिर कुछ देर 
में श्रावाज दे लीजिएगा, झा जायेगी ।” 


बातों-बातों में उसका इतिहास मालूम हुश्ना । दो उसके छोटे भाई 
हैं । इन्हें उसी ने पाला-पोसा है, ब्याह किया है। उसकी पान की दुकान 
थी। चलती थी । फिर उसमें टोटा प्लाने लगा। पैसा देता रहा तब तक 
भाई उसके थे भ्रौर उनकी बीबियाँ भी उसे मानती थीं। भाई दो पेसा 
लाने लगे भौर दृकान उठ गई तो श्रब उसे यहाँ पटक रखा है। न दवा 
हैन दारू हैं। ऊपर से ताने और सुनाये जाते हें । दो बक्त खाने का 
भी ठीक नहीं । 

खखार डालने के लिए राख का एक मिट्टी का बतेन पास था, फिर 
भी वह भ्ादमी इधर-उधर खखार देता था। वह दुबला था, पीला श्रौर 
कनपटी की हृष्टियाँ बहुत उभरी हुई थीं। श्राँखें भ्रन्दर धस गई थीं । 
सब मिलाकर दृश्य रुचिकर न था। 

भाइयों को भौर उनकी बीबियों की उसने सख्त शिकायत की । वे 


तो लाये ? १२५ 


प्रव॒प्रांख बचाते हें भ्रोर पास नहीं फटकते । दो-चार का जो उस पर 
देना ग्राता है, वह हमें घड़ी भी चेन नहीं लेनें देते। उनकी तरफ़ बल्कि 
ग्रास-पास सबकी तरफ उसके मन में कड़वाहट थी । भप्रौर छोड़ते-छोड़ते 
भी वह मानो इस दुनिया को प्रभिशाप देकर जाना चाहता था। 

श्रन्त में उसने मुभसे कहा कि क्‍या दो रुपये में उसे दे सकता हूँ ? 
बड़ी मेहरबानी होगी | दो रोज जी लूगा । मेंने कह दिया था कि दे 
दूगा। 

यहाँ श्रीमती की बात कहनी चाहिए । यह सही नहीं हे कि उनकौ 
'नींद कुम्भकर्णी हैं। जरा खटके पर जग जाती हैं । किन्तु नौ बजे उनके 
समय की श्रवधि है । भ्रावाज पर वह जग तो गई थीं पर नौ कब का हो 
चुका था। इसलिए निविध्न भाव से उन्होंने मुझे कुण्डा खटखटाते भौर 
चिल्लाते रहने दिया । घड़ी मेरे पास रहती है, फिर भी शायद उनका 
तरौका यह बताने के लिए था कि अरब क्‍या बजा हैं ! भ्रब वह चलकर 
दरवाजा खोलने को तत्पर ही थीं कि नीचे से पुकार बन्द हो गईं। 
ऊपर चुपके भरोखों में से कांककर देखा कि में खाट वाले बुड़ढे के पास 
हैं । वह इस बात पर श्रप्रसन्‍न थीं ! कुछ देर तो घीरज से सहती रहीं । 
ग्रनन्तर भ्रसह्म होने पर नीचे श्राकर द्वार खोलकर बोलीं, “्राश्रोगे 
नहीं ?” | 

में तत्काल उठा ॥ झ्राकर कहा, “इतनी श्रावाजें दीं, तुमने सुना 
नहीं (५ | 

बोलीं, “मेरी प्रांख लग गई थी। श्राधी-प्राधी रात भ्राभ्रोगे तो में 
कब तक जागती रहेंगी !” 

“ग्रब तो बिना भ्रावाज के जाग गई ?” 

“ये बुड़ढे की खौं-खों रात को सोने देती है ? उससे क्‍या बात हो 
रही थी ?” 

सच यह है कि विवाह को पन्द्रह वर्ष हो गए, पर उनके गुर में 
झभी तहीं जानता । बता विया दो रुपये देने को कह प्राया हूँ । 


१२६ जनेन्द्र की कहानियाँ [सातवाँ भाग] 


क्लक भ्रादमी हूँ, इससे मेरी गिरस्ती का हाल श्राप जान ही सकते हैं । 
हिसाब कसा-बंधा रहता है । घट-बढ़ की गु जाइश तो उसमें से शायद ही 
निकले । तीस दिन के वेतन में २८ दिन का खर्च । इस तरह दो दिन 
हिसाब में सदा चढ़े रहते हें । इस चौकस हिसाब में ऐसी कहीं सन्धि 
नहीं हे कि दया-माया का उसमें से प्रवेश हो सके । बोलीं, “तुम्हें मालूम 
नहीं, इसी बात पर उसके घर के लोग रोज कितना कहते-सुनते हैं । हर 
किसी से वह कुछ-न-कुछ माँगता रहता हे । दो-दो चार-चार श्राने तक 
ले लेता है । तुम्हीं न देखी कि घर वालों को हय कितना बुरा लगता 
होगा ? सब उन्हें दोष न देते होंगे ? तुम हरगरिज यह रुपये न देना। 
भला वह लोग क्या कहेंगे कि पड़ोसी होकर हम सबके बीच उन्हें 
दर्भिन्दा करा दें ।” 

सोचा कि सचमुच सवाल का यह पहलू भारी था ! यों तो हिसाब 
की बात भी छोटी न थी पर पति का दिया वचन पत्नी के लिए इतना 
सर्वोपरि होता है कि हिसाब-किताब की गिनती उसके श्रागे नहीं है । पर 
यह सोचने की बात है कि रुपये देकर पड़ोसियों के भ्रपमान का तो में 
भागी नहीं ? रुपये का वह करेगा भी क्‍या ? न खाने योग्य कुछ खायग्ा, 
झोर क्या ! 

इस भांति भ्रगले रोज समय पर नीची निगाह किये में सीधा दफ्तर 
चला गया । भ्राया तो सीधा चढ़ता हुआ्ला ऊपर घर श्रागया । दंरवाजे के 
पास के दस कदम में श्त्यन्त व्यस्तता के साथ रखता था, कि जैसे कोई 
बहुत जरूरी काम हूँ । बिना देखे में देखता था कि खाट पर से झ्ाशा 
की दो प्राँखें मूक पर लगी हैं । उस श्राशा को निराश कर रहा हूँ यह 
भी नहीं, मानो काम बेहद हैँ, नहीं तो--नहीं तो-- 

ऐसे चार-पाँच रोज भ्रौर निकल गए । तेजी से दरवाजे से निकलता 
और तेजी से दाखिल होता । फिर भी में उन थाँखों को बचा पाया, ये 
सान्त्वनां मुझे न हुई । 

पाँचवे या छठे रोज देखता हूँ कि चबूतरे पर कुछ सरगर्मी है, घर 
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वाले व्यग्र हें। बाहर काफी लोग प्रा-जा रहे हें । दो-चार पास-पड़ौस के 
झ्ादमी भी वहाँ जमा हें । शायद तबियत ज्यादा खराब हे । इस तरह 
में भी वहाँ पहुँच गया । 

बुड़॒ढह़ा उस वक्‍त बेहोश था। उपचार किया जा रहा था, पर लोग 
देख रहे थे कि घड़ी प्रन्तिम हुँ । श्रब होश आए भी कि न भ्राये । में एक 
लोहे के स्टूल पर खाट के पास बेठा था। घर के श्रोर लोग खड़े थे। 
इतने में उसे होश हुआ, भ्ाँखें खोली, इधर-उधर देखा । फिर मुझ पर 
श्राँखें टिकी । जैसे मुझे पहचानने में कुछ समय लगा | फिर बोला, “तो - 
लाये ?” 

कहकर मेरी तरफ देखते हुए उसकी श्राँखें फटी-की-फटी रह गई । 

में उसकी श्रांखों की भोर देखता रह गया । लोग मोत को पहचान 
गए । वे रोने लगे । उसकी भ्राँखों में में जो देख रहा था वह मोत ही 
थी, या कि श्रब भी प्रदन था---“लाये ?” 

मुझे लगा कि जैसे मेरे श्रौर सबके प्रति वह यही पूछता हुझ्ला गया 
है, “तो लाये ?” 
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चिस्तामणि की भ्रवस्था भ्रधिक नहीं है । देह से दुबला है, मस्तक 
बड़ा, श्राँखें छोटी भ्रौर तीव्र । चेहरा प्रभावांत्पादक । लेखक है, भ्रौर 
प्रोफेतर । कम लिखता हैं, पर लिखता हुँ तो गहन । साथी मभ्रध्यापकों 
में प्रच्छी ख्याति है । बहुत पढ़ता है। वेतन मिलता हें पाँच सौ, बचता 
एक पैसा नहीं । यह उस वक्‍त जब कि वह श्रकेला है, शादी नहीं की । 
कोई व्यसन उसे नहीं है । पिछले शनिवार की संध्या को पहली बार 
सिगरेट उसने पी | वह उसे बुरी मालम हुई, इसीलिए हठपूर्वक उसे 
उसने पूरा पीकर छोड़ा । यह उसने संगी-साथियों के बीच में नहीं किया, 
एकान्त में सिर्फ भपने सामने किया । भ्रपने संकल्प में वह सेँगी-साथियों 
का साथ नहीं चाहता । “में भ्रकेला चल गा, भ्रकेला । में, में हूँ |” श्रब 
तक कोई कभी उसे सिगरेट न पिला सका । जब सबने देख लिया कि 
वह भ्रविजेय हे, तब उसने सोचा कि में श्रब खुद श्रपने पर विजय पाऊँगा 
इसलिए उसने एकान्त कमरे में स्पर्दधापवंक सिगरेट जला कर पी। उस 
का मन मिचला श्राया, उबकी श्राने लगी, लेकिन शहीद की भाँति वह 
सब सह गया | उसने सोचा कि यह सब मन की कमजोरी हूँ। में प्रपने 
पर विजय पाऊंगा । 

स्त्रियाँ कई उसके जीवन में श्राई हैँ, लेकिन सब राह में टूट गई हैं | 
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झ्ोर चिन्तामणि उनके क्षत-विक्षत हृदयों के बीच में से, दाएँ-बाएँ 
देखता हुश्ना, बराबर अपनी राह पर चलता अब बत्तीसवाँ वर्ष पार कर 
रहा है । कभी सूना-सा लगता है, तो लगो । कुछ याद उठती है,--तो 
उठो । यह तो व्यक्तित्व की त्रुटि है । तभी तो चाहिए साधना । श्लौर 
बह भीतर का श्र बाहर का सब सूनापन पी जाना चाहता हूँ। 
वह नहीं जाता सिनेमा, नहीं देखता मेले-तमाशे, जलसे-जलस, भप्रोर नहीं 
शामिल होता हा-हा--ही-ही में । वह खाली वक्‍त को खाली रखता है 
भ्रौर वक्‍त के खालीपन से अपनी जान बचाने के लिए किसी भी ढकोसले 
में, किसी भी श्रोट में, जा छिपने में विश्वास नहीं करता । वह वक्‍त को 
बिताएगा नहीं, उसे भेलेगा । वह उस समय की छान्‍्यता में आँख गड़ा 
कर देखता हैँ । देखता है कि, जो हो, दीखे । अपने मन की ही झ्राकाँ- 
क्षाश्रों की तस्वीरों को उस वर्णहीन समय के पट पर देख कर तो मान 
जाने-बाला चिन्तामरि हें नहीं । वह वही देखना चाहता हैं, जो हैँ । पर 
जो हे, वह शून्य हे । शून्य श्रपने पेंट में भी शून्य ही है । इसलिए 
दीखता यह है कि कुछ नहीं । पर नहीं कुछ दीखता तो न दीखे, चिन्ता- 
मरिय हारनेवाला नहीं है, भागनेवाला नहीं हैँ । क्‍या सब-कुछ एक कोरा 
नहीं हे,--यह वह मान ले ? 

श्राँखें उसकी बन्द नहीं हूँ,---वह जगत्‌ पर इतनी खुली हैं जितनी 
खल सकती हैं । देखता हँ--ये लड़कियाँ हैं, ऐसी हँसती हें जैसे फूहारा । 
्राज नीले रंग की साड़ी है तो कल लाल रंग की। जैसे फूलों से भरा 
बगीचा हो, वैसे उनसे भरा संसार है । दीखता हे--यह चाँदनी-चौक 
है । यहाँ सब-कुछ भ्पने को दिख रहा हूँ । यह विलायती बाजार है, 
जहाँ क्‍या नहीं हैं जो लुभावना हैँ । सब देखता है, लेकिन. . .श्रेंह ,. .उस का 
मन उन में खिचाये नहीं खिचता । 

देखता हँु--सड़क के किनारे पड़े ये कोढ़ी हें, ये भिखारी हें । ग्रस्प- 
ताल में से यह चीख भ्रा रही है । ये मरघट पर मुर्दा लिये जा रहे हैं, जो 
घड़ी-भर पहले जिन्दा था। यह शोर है, यह हड़ताल है, यह्‌ जलूस है, यह सभा 
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हैं । वह सब देखती है, पर उसका मन इनमें से किसी से नहीं भरता । 

वह सूरज निकल रहा हैं। श्रासमान कंसे रंग से खिल प्राया है । 
किरणों की कं॑सी लहरें चहु-प्रोर व्याप रहो हें । वह देखो सूरज लाल- 
लाल गोल-गोल उग झ्ाया ।...यह सन्ध्या श्रा गई । कैसी मीठी अ्रधि- 
यारी हूँ । बादल क॑से सलोने, रंग-बिरंगे श्रौर प्यारे लगते हैं ।,., .यह 
बादल कड़का | घन-घोर घटा घिर आई । वह बिजली चमक गई । श्रब 
मेह पड़ेगा । पक्षी बसेरे की टोह में भागे जा रहे हैं ।...वह सब देखता 
है और प्रसन्‍न हो जाता हैं । 

गाय रंभा रही है: बछड़ा कहाँ है, कहाँ हे ? रस्सी से छूट-कर 
बछड़ा वह कूदता आाया श्रौर भरे-थन में मुह मारने लगा। पेड़ खड़े 
हैं जो हवा की थपकी लगी नहीं कि भूम उ०ते हें । साल-साल खट्टे-मीठे 
फल देते हैं ।...घास है, जो नन्‍हीं-नन्‍्हीं चारों श्रोर धरती पर उग्र छाई 
हैं । वह चलते पेरों की चोट के नीचे पिस जाती है श्रौर फिर बेचारी 
मुह उठाकर धूप की ओर देखने लगती हे । हवा चोबीसों-घण्टे चलती 
रहती है भ्रौर चौबीसों-घण्ट हम उसे नथनों से भीतर लेकर उन्हीं नथनों 
बाहर कर देते हें । श्रोर वह बहती रहती है, बहती रहती हैँ। पानी 
ऊपर से बरसता है तो धरती में से भी फूटता है । नदी में श्रोर नल में 
बादल में श्र बासन में, समान भावसे भरा हुआ पानी पानी ही बना 
रहता है ।, . .निन्तामरिंग सब देखता हे । जिज्ञासा से, विस्मय से, प्रश्न 
से भरा हुआ सब देखता हूँ । 

कबूतर की जोड़ी बंठी क्या कर रही है ? क्‍या कर रही है ? बड़ी 
मगन हे ! गुटुर-ग, गुटर-गू वह क्‍या कर रही हैं ?... 

चिन्तामरि भ्रादर के साथ सब देखता हें। वह सब चाहता हैं, 
इसलिए वह कुछ नहीं चाहता । उसका कमरा ज्ञान की किताबों से भरा 
पड़ा हैं । नई-से-नई भ्रोर पुराती-से-पुरानी किताबें उसकी श्रपनी हैं । 
सब हैं, पर कुछ नहीं हँँ। उसका श्रपना श्रापा कहाँ हें ? श्रौर इन 
सबका भ्रापा कहाँ है ?... 


व्यर्थ प्रयत्न १३१ 


भौर यह उसका प्रदन,---चाहे जितना सोचे, जितना पढ़े,--प्रौर भी 
तीव्रता से उसके भीतर ऐसा झावते देता हुआ धुमड़ता रहता हे, जैसे 
व्यथा की घट । 

उत्तर कहाँ है, कहाँ हैं ? कहीं से भी तो वह उसके पास चलके 
नहीं भ्राता है । जो हूँ प्रइन है। 'यह' क्या है ?--नहीं मालम । “वह कया 
है ?--नहीं मालूम । पर इन सारी किताबों की मदद से भ्रोर भ्रपने 
मन की मदद से इतना भ्रवध्य मालूम है कि 'यह' यह” नहीं है, 'वह' 
वह नहीं है । तब 'यह' भ्रौर 'वह” क्या हे,--कैसे मालम हो ? यही 
कंसे मालम हो कि ऐसे मालूम हो ? 

चिन्तामरि दुबला होता जाता है । स्त्रियों से मिठास से बोलता है । 
धीमे और मुस्कराकर बोलता हैँ । वह जानता है, बच्चों, मर्खों भ्रौर स्त्रियों 
से ऐसे ही बोलना चाहिए। विद्वानों से वह बोलता ही नहीं । बोलता है 
तो श्रोर भी मुस्कराकर बोलता हैँ, क्योंकि जानता हैँ कि वे सबसे भारी 
मर्ख होते हैं । 

पर हाय, ये सब मूर्ख इसीसे उस पर ओर मृग्ध होते हें। तब वह 
उनके लिए रोना चाहता है। उसको बड़ा क्रोध श्राता है। पर कौन है 
जो निरीह नहीं है श्रौर जिस पर वह क्रोध तक कर सके ? 

कल शाम वह क्‍यों छह्विस्की की बोतल साथ लेता श्राया,--क्या कोई 
जानता है ? शायद कोई नहीं जानता । और वह क्‍या जानता ह ? क्‍या 
वह भ्रपने ऊपर विजय पाना चाहता हूं ? वह सब बात पर बिस्मित है, 
लज्जित है । 

शराब से उसे श्रत्यन्त घणा हैँ | आदमी ने जितने धोखे खड़े किये 
उनमें शायद सबसे बड़ा यह है। एक इससे भी बड़ा घोखा है, वह है 
परमात्मा । लेकिन वह तो इतना बड़ा है कि उस में पड़ कर श्रादमी को 
यह सूभ ही नहीं रहती कि यह धोखा है। शराबी नशे में भी जानता हे 
कि यह वह खुद नहीं है, जो है शराब है,--धोखा है । 


१३२ जैनेन्द्र की कहानियाँ [सातवाँ भाग] 


श्राज पिछले श्राठ वर्षों से चिन्तामरणि श्रपने प्राण-प्रण से खोजता रहा 
है कि वह मिले जिसे कहते हँं---'परमात्मा'. ..वह एक श्लौर भ्रकेला भूठ, 
जिसके आगे सब भूठ सिर भुकाते हें; वह धोखा जिसमें हमारी सब 
सच्चाई बहकश ऐसी खो जाती है. ज॑ंसे समुद्र में नदियाँ; वह शून्यता 
जिसमें हमारा सब वास्तव समाया हुश्रा है ।--वह परमात्मा मिले जिसमें 
सब-कुछ एक साथ मिलता हैं ।--वह नशा जो कभी उतरे ही नहीं । 
उसे चाहिए वही सनातन, शाश्वत, श्रवास्तव सत्य जिसके श्राशीर्वाद से 
नितप्रति रज्भ बदलने वाला सब भूठ सरस हो जाता है । वह एक 
जिसका सबको भश्रासरा है । 

पर सब ज्ञान छाम मारा वह तो कहीं मिला नहीं। कहीं नहीं मिला, 
क्रहीं नहीं मिला । क्‍या वह मिलेगा भी ? 

नहीं ही मिला, तो चिन्तामणशि शभ्राज यह ह्िस्की की बोतल ले 
भाया हे । इसकी मदद से पाँच मिनट, घण्टा-प्राध-घण्टा तो जरूर ही 
कुछ न पाने पर भी सब-कुछ पा रहा जेसा पझ्पने को समभेगा। भ्ररे 
कुछ सुरूर तो मिलेगा। खुदी भी तो बेखुदी में ही है । वह ख॒दी भी 
क्‍या कुछ न मिलेगी ? 

बोतल भ्रालमारी में रखकर वह श्रपने श्रकेले कमरे में पलज्भ पर 
भ्राकर लेट गया । वह छत की तरफ देखता हुम्ना सोचता रहा, सोचता 
रहा । फिर ईशोपनिषद्‌ लाकर लेटे-लेटे उसे पढ़ने लगा । एक मन्त्र पढ़ा 
झ्रौर उसमें ड्ब गया । किताब बन्द करके एक तरफ रख दी श्र दोनों 
हाथों से प्रांत मींचकर करवट लेकर पड़ रहा । 

रात-भर क्या उसे नींद भ्रा सकी ? लेकिन वह जागता भी नहीं 
रहा | तमाम रात उसका सिर चकराता रहा। बीच में कई बार उठकर 
बरामदे से बाहर भ्राकर ठंण्डी हवा में वह टहल-टहल गया । पर दिमाग 
में क्या धमाधम चल रहा था कि धड़ी-भर को चुप न हुआा । 

भ्राखिर चार बजे का घण्टा उसने साफ सुना । उसने श्रपनी घड़ी 
देखी । सेकिन्ड-से किन्ड सही थी । 


व्यथे प्रयत्न .. १३३ 


वह श्श्य-भाव से उस चार को चारों-प्रोर देखने लगा--- 

क्या वह पागल हो जायगा ? क्‍या है ? रोशनी ! रोशनी क्‍यों 
है ? क्‍या हे ? यह कया हैँ ? वह कया है ? में क्या हें ? सब कया है ? 
'कुछ नहीं' है ? तो "कुछ नहीं' क्या है ? भौर वह कहाँ हूँ जो सब कहीं 
है ? कहाँ हे वह ? भ्ररे, कहाँ हे वह ? ...श्रोह ! ... 

प्रौर उसने श्रालमारी में से बोतल निकाली और दो पेग पी गया ! 


तिबेनी 





त्रिबेनी भ्राखिर चौक से बाहर श्राई ।--यह कुलच्छनी लड़का जाने 
कहाँ धूल में खेलता फिरता हूँ । भौर श्राता है तो रोता हुआझ्ला। घड़ी- 
भर चेन नहीं लेने देता,--हाँ तो । 

चौक से बाहर श्राकर कान पकड़-कर उसने कहा, “क्यों रे ! तू 
कहाँ था ? बोल कहाँ था ? बोलता नहीं ?--तो जा, मर ।” 

बच्चा न बोला, न गया, न मरा । रोता श्राया था, सो रोना भी 
बन्द हो गया भ्रौर मु ह फुला कर गुमसुम खड़ा हो गया । 

त्रिबेनी ने कान श्रौर खींच कर कहा, “क्यों रे ! जवाब क्‍यों नहीं 
देता, कहाँ गया था ? 

लड़के का नाम रिपुदमच है । वह फूले काठ के लट्ठे की नाई 
झटल झौर झश्रपराजित बना हुआ खड़ा रहा। 

“ग्रभी तो कपड़े पहनाए थे, श्रभी कैसे कीचड़ कर लोया ? क्‍यों 
रे ! गया कहाँ था ?” कह कर त्रिबेनी घर में खाने को हो तो बच्चे 
के लिए लेने चली गई । 

रिपुदमन श्राँगन में भ्रकेला रह गया । पहले तो वह खड़ा रहा, खड़ा 
रहा । फिर उसके बाद चुपचाप बाहर निकला भ्रौर पास के एक कुएँ पर 
चढ़, उसमें पेर लटका कर बैठ गया । 

१३४ 


त्रिबेनी १३४५ 


कुछ गजक-रेवड़ी हाथ में लिए त्रिबेनी जो बाहर पश्राई तो देखती 
है, भ्राँगन में चिड़िया का पृत भी नहीं हैं। बोली, “पाजी कहीं का ।॥” 
झभौर एकदम चलती हुई दरवाजे से बाहर भ्रा गई। पुकार कर बोली, 
“शो, कहाँ गया रे ? ले, यह ले ।” 

इतने में देखती क्या है कि वह सामने क॒एँ में पेर लटकाए जो बेठा 
हैं, वह है रिपुदमन । लपकी भौर बाँह पकड़ कर भटके से उसे उठाकर 
घसीटती हुई ले चली । घिसटते हुए बालक बोला, ' नहीं खाऊँगा । कुछ 
नहीं खाऊँगा । कभी नहीं खाऊँगा ।” ह 


भ्रब बालक ने भ्रपना बोक ही छोड़ दिया, श्रौर वह धरती पर 
गिरा जाने लगा । उसको सीधा थामे रखने में त्रिबनी की कलाई दुःख 
चली । तब उसने बालक की बाँह छोड़कर कहा, “नहीं खायगा ! तू 
नहीं खायगा ?” श्रौर यह कह कर उसे थप्पड़ों, लातों से मारने लगी । 

बालक रोया बिलकुल नहीं । उलटे उद्ण्डता से चिल्लाता रहा-- 
“मार ले आज । तू खूब मार ले। जी भर कर मार ले में नहीं, नहीं, 
नहीं खाऊंगा । 

“मत खा, मत खा, चंडाल !” कह कर हाथ की गजक और रेवड़ी 
को जोर से बच्चे के सिर पर पटक ,कर त्रिबेनी भींकती हुई घर में 
चली गई । 

प्रन्दर चल्हे के पास गई | भ्राच मन्दी हो गई थी। उसने घुश्राँ 
देकर जलती हुई लकड़ी को जोर से चूल्हे के भीतर किया । पास से उठा 
कर दूसरी लकड़ी को भी उसमें ठुसा । फिर जोर-जोर से फूक मारने 
लगी और बीच-बीच में भललाती जाती थी । श्राग श्राखसिर बल आाई। 
उसने चल्हे की बटलोई को ठीक किया । फिर वहीं चल्हे के बराबर माथे 
को हथेली में लेकर बंठ रही । 

»«भब तक नहीं श्राये ! छद्ठी नहीं हुई ? ऊँह, होगा कुछ ।...सच, 
झब मुझ से नहीं होता काम । वह जानें, उनका काम जाने भ्रब । फिर... 


१२६ जैनेन्द्र की कहानियाँ [सातवाँ भाग] 


यह साँसत श्राये-लाल सिर पर रक्‍्खी हैं। भगवान्‌, तूने औरत को क्‍यों 
जनमाया ? पाये दिन यही धन्धे, तिस पर क्लेश ! मुझ से नहीं होता, 
नहीं होता । सिर तो फटा जाता है, कंसे करूँ ?... 


उठ-कर कमरे में श्राकर खाट पर बेठ गई। उसका जी ठीक नहीं 
रहता । ब्याह के बाद से ही कुछ गड़बड़ हाल है। तबियत शभ्रनमनाई, 
मिचलाई रहती है । सिर में दर्द तो हर घड़ी बना रहता हैं । हरारत भी 
लग शझ्राया करती हैं । आलाराम चाहती है, पर शभ्राराम कहाँ मिलता है ? 
भीर मिलता हैँ तो उससे भी उकताहट जल्दी भरा जाती है। एक दिन 
कटता है, दूसरा दिन श्रा जाता है । उसकी समझ में नहीं श्रात, ये दिन 
पर-दिन क्‍यों श्राते हें ? कहाँ से श्राते हें? सब-कुछ एक साथ खतम 
क्यों नहीं हो जाता ? जीना एक दिन के लिए हो श्रौर खूब खशी से फुल- 
भड़ी की तरह उस दिन जी लिया जाय, फिर श्रगले दिन के लिए कुछ 
रहे ही नहीं,-.ऐसा हो तो क्या हर्ज है ? देखो, पड़ोस में उनके घर 
कसी हँसी रहती है । बच्चे कैसे फूल से खिले रहते हें | एक हम हें कि 
««ऊह. ..हैं तो हें !--एँ वक्‍त क्या हो गया ? वह आते न हों ? 

सोचने लगी कि वह उठे, जाकर गरम पानी ठीक कर दे, कुछ नाहते 
का बन्दोबस्त कर दे, क्योंकि वह झ्राते ही होगे । 


त्रिबेनी के पति मनसाराम स्कूल में मुदरिस हें । चोबीस रुपए माह- 
वार पाते हैं । ब्याह को पाँच से कुछ ही ऊपर साल हुए हैं। बड़ा 
बच्चा रिपुदमन हैं ही । एक लड़की हुई थी, जो एक बरस के ऊपर कौ 
होकर चेचक में जाती रही । दूसरा बच्चा मरा पैदा हुझा, भ्राखिरी गर्भ 
गिर गया । इस तरह तीन प्राणी हैं । सो, चौबीस में क तरह से गृहस्थी 
मजे में निभ जाती हैं| दो-चार रुपये बचा कर वे दोनों जने श्रायन्दा के 
लिए सेंत कर जोड़ते भी जाते हैं । इस भांति गृहस्थी की गाड़ी चल ही 
रही है । 

चल तो रही है, पर च्‌-च्‌” भी करती जाती है । जिया जा रहा है, 


त्रिबेनी १३७ 


पर जीने का कछ रस नहीं मिल रहा है। दोनों जने मिलते तो हैं, बोलते 
भी हैं; श्राये-साल दोनों श्रपने बीच नई सृष्टि भी करते हें। पर ढर्रा 
है, चल रहा है । जो हो रहा है, हुए जा रहा है । कुछ लुत्फ़ नहीं, सार 
नहीं । मानो सब-कुछ बीतने के लिए बीत रहा है । मौत श्रावेगी तब 
कहीं छुट्टी होगी । 

त्रिबेनी सोच रही थी कि श्रव उठ, जाऊं, उनके लिए पानी ठीक 
कर दू | इतने में पति आ गये । 

श्राते वक्‍त रास्ते में उन्होंने देखा था कि रिपुदमन धरती से चिपट 
कर पड़ा है । रूठा मालम होता है। शायद पिटा हो | उन्होंने पूछा था, 
“क्यों रे ! क्‍यों रो रहा है ?” जब पूछने और बाँह पकड़-कर भिटकने 
से भी लड़का नहीं बोला, तब मास्टर ने कहा, “माँ ने मारा होगा । 
क्यों ?” बालक फिर भी कुछ न बोला । इस पर भारी मन से मास्टर 
बच्चे को वहीं छोड़ चुप-चाप चले श्राये । 

त्रिबेनी उठ रही थी कि पति को भ्राता देख कर खाट पर ही बंठी 
रहीं । पति कमरे में श्राये, साफा उतार कर ख॒टी पर लटका दिया, कोट 
भी उतार कर टाँग दिया श्रौर बिना बोले चुपचाप बाहर श्रांगन में श्रा 
गये । वहाँ घड़े से पानी लेकर हाथ-म्‌ ह धोने लगे । 

त्रिबेनी बेठी देखती रही । दोनों में से कोई कूछ नहीं बोला। पति 
ने श्राराम से वक्‍त लगा कर हाथ-म्‌ ह धोया, श्रेंगोछे से पोंछा, फिर कमरे 
में श्राये । वहाँ प्राकर कोट पहना श्रौर साफा सिर पर रखते हुए बोले--- 
“प्रें लाना नहीं खाऊँगा श्राज ।” 

पल-भर मौन रहकर त्रिबेनी ने कहा, “खाना नहीं खाश्ोगे। कल 
भी नहीं खाश्रोगे ?” 

“नहीं दोगी तो नहीं खाऊँगा । देखो, मेरा इन्तज़ार मत करना। 
लौटने में मुझे भ्राज देर हो सकती है 

“कुछ काम है ?”! 


१३८ जनेन्द्र की कहानियाँ [सातवाँ भाग] 


“काम भी है ।” 

इसके बाद त्रिबनी ने कुछ नहीं पूछा । मास्टरजी ने भी कुछ श्रपेक्षा 
नहीं की श्रोर कदम बढ़ाकर चले गये । 

त्रिबेनी कुछ देर तो वहीं-की-वहीं बैठी रही । थोड़ी देर बाद उठी 
भ्रौर जाकर चूल्हे में पानी फोंक दिया, बटलोई को उतारकर धरती में 
पटक दिया । फिर खाट पर मुह ढाँपकर पड़ गई । 


भ्राधा घण्टा हुआ होगा कि त्रिबेनी उठी । एक साथ उठकर भाड़ से 
घर का भाँगन बुहारने लगी। बहाँ कड़ा ज्यादा नहीं था, पर त्रिबेनी 
आ्रॉगन साफ़ करना चाहती थी | बुहारी हाथ में थी, तभी उसने सुना कि 
कोई दरवाज़े के बाहर से उन्हें' पूछ रहा हैँ । पूछ रहा है, “मास्टर 
मन्सारामजी का घर क्‍या यही हैँ ?--मास्टरजी ! मास्टरजी ! !” 

पहले तो वह उस स्वर पर चोंकने को हुई, फिर 'होगा कोई' मन में 
कहती हुई अपने काम में लगी रही । इतने में ही भ्रागत व्यक्ति श्रन्दर 
भरा गया भ्रोर भ्रागन के किनारे खड़े होकर पुकारने लगा, “मास्टर 

मन्सा रामजी, मास्टरजी हैं ?” 


त्रिबेनी ने भ्रांस ऊपर उठाकर देखा | देखकर वह सन्‍न रह - गई । 
बहारी हाथ से खिसक गई । वह व्यक्ति भी श्रकचका गया । हठात्‌ बोला, 
“मास्टरजी हें ? में मिलने श्राया था ।” 

क्षणेक तो त्रिबेनी विमृढ़ हो गई । फिर उसके मुह से निकला 
'ग्राश्नो ।/ निकला तो, पर वह खड़ी वहीं-की-वहीं रह गई.। 

व्यक्ति ने बिलकुल ही पास भाकर मानो उसको प्राँखों में कहा, 
“में मिलने भाया हूँ । वह हैं ? 

प्रब त्रिबेनी स्वस्थ हो श्राई । मुस्कराकर बोली, “वह तो नहीं हैं"... 

कहकर भ्रन्दर गई श्रौर उसने कोने से मोढ़ा खींचकर भ्रपनी धोती 
से उसे भाड़कर खाट के पास बिछा दिया । किनारे एक काठ की करर्सी 
पड़ी थी, उसे भी बिछा दिया । नीचे पड़ी दरी खींचकर, तह करके 
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कर्सी पर डाल दी। व्यक्ति आँगन में खड़ा था। त्रिबेनी ने कहा, 
“आइए ।* 

व्यक्ति ने हेंसकर कहा, “लेकिन में तो एक हूँ ।”--प्रौर वह कमरे 
में गया । 

त्रिबेनी ने उधर ध्यान न देकर कहा, “बैठिए ।” 

व्यक्ति के बैठने से पूर्व वह ही कमरे से बाहर चली गई। चौके में 
पहुँचकर उसे श्रचरज हुआ कि उसने यह चुल्हे में पानी कब डाल दिया, 
क्यों डाल दिया ? क्या श्रब श्रेंगीठी में श्राग सुलगावे ? उसने श्रेंगीठी 
ली श्रोर भराँगन से होकर घर के बाहर चली । 


व्यक्त ने श्रॉँगन में से जाते हुए उसे देखकर कहा, “क्या कर रही 
हो ? क्‍या इरादा है ?” 

लेकिन त्रिबेती ने उसकी बात सुनी भी नहीं भ्रौर बाहर जाकर एक 
पड़ोसिन से कहा, “बीबीजी, भ्रपने हेम से चार पैसे का दही मेंगा दो। 
भ्रोर रबड़ी,--चार पैसे की रबड़ी । और दो बीड़े पान ।...भ्रौर तुम्हारे 
घर में भ्राँच हो गई हूँ ? दो कोयले श्रांच के श्लोर दे दो, बीबीजी ! मुझे 
जल्दी है ।” 

कहकर पडोसिन को पेसे दे दिये श्रौर श्रगीठी में कोयले लेकर चली 
थ्राई । 

जा रही थी, तब व्यक्ति ने फिर कहा, “यह कर क्‍या रही हो ?” 
त्रिबेनी ने कुछ नहीं सुना । चोके में जा श्रगीठी में कोयले डालकर वह 
जल्दी-जल्दी फूक मारकर उन्हें दहकाने में लगी रही ॥ भ्राँच हो गई, 
तब वही श्रालू की बटलोई उस पर रख दी । 

भ्रब कमरे में ग्राई । शभ्रतिथि ने कहा, “यह क्‍या कर रही हां ? 
देखना कुछ, .. ।” 

वह बोली, “मास्टरजी यहाँ नहीं हैं... 

“नहीं हैं ? कब श्रायेंगे ?” 
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“मालूम नहीं | देर भी हो सकती हे ।” 
“कितनी देर ?” 
“मालूम नहीं ।” 
“ग्रच्छा, तो में चलू । मिलना था। मुझे इसी गाड़ी से जाना 
भी है । ॥ ह 

“श्राप मास्टरजी से ही मिलने आ्राये थे ? वह तो हैं नहीं ।” 

व्यक्ति कुछ देर त्रिबेनी को देखता रहा । वह भी देखती रही । 
सहसा वह बोला, “मेरा ताँगा खड़ा है। ताँगे वाला इन्तज़ार करता 
होगा ।” 

त्रिबेनी ने कुछ नहीं कहा, चुपचाप खड़ी रही । जब देखा कि उसे 
बोलना ही होगा, नहीं तो- कहीं यह ग्रादमी प्रत्याशा से उसे देखता ही 
न जाय, तब बोली, “में क्या कह सकती हूँ। आराप भ्राये हैं । जाना चाहें 
तो रोकने वाले मास्टरजी होते, वह हैं नहीं । क्या उनके नाते में रुकने 
को कह सकती हूं ?” 

व्यक्ति ने कहा, “त्रिबेनी, हम सच क्‍यों न बोलें ? सच यह है कि 
मुझे मालम नहीं। श्रौर श्रब तो कल मुझे कानपुर ज़रूर पहुँचना है । 
यह भ्राखिरी गाड़ी है । मुझे जाने दो, त्रिबेनी ! 

त्रिबेनी ने कहा, “जाग्रो न । में क्या कुछ कहती हें ?” 

“लेकिन तुम नाराज़ तो नहीं हो ? 

नाराज़ ! नाराज़ होकर क्‍या कर लूगी ?” 

“देखो त्रिबेनी, इसीसे मुझे भौर भी चलना चाहिए। लो, में 
चला । 

व्यक्ति कूर्सी से उठा । त्रिबेनी दरवाज़े की राह छोड़ भ्रलग हो 
गई। जैसे किसी की राह के बीच में होकर खड़ी होने वाली वह कोन 
हैं ?--वह कोई नहीं हैँ। पति की पत्नी हे श्रोर पति इस समय 
नहीं है । 
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व्यक्ति ने कहा, “श्रच्छा तो त्रिबेनी, मुझे माफ करना ।” 

त्रिबेनी कुछ नहीं बोली। व्यक्ति चलकर आँगन में भ्रा गया । 
कमरे में से ही श्रब त्रिबेनी ने कहा, “लेकिन सुनो । में पूछती हूँ, तुम 
श्राये क्‍यों ?” 

व्यक्ति मुड़कर त्रिबेनी की श्रोर देखता हुआ खड़ा रह गया। दिन 
हुए, ज़िन्दगी में एक बात श्राई थी । वह श्राई नहीं कि बोत गई । उस 

नन्‍्हीं-ली बात की समाधि के ऊपर से बरस-के-बरस धड़धड़ाते हुए निकल 

गये हें । वही बीती बात उन सब वर्षों को व्यर्थ बनाकर श्राज कोंपल 
फोड़कर हरी-हरी उठ श्राना चाहती है क्‍या ! न, न, सो न होने देवा 
होगा । श्रतिथि कुछ न बोला | 

त्रिबेनी ने कहा, “नहीं भ्राते तो कुछ हर्ज था ?” 

व्यक्ति यह सुनकर एकाएक लौटकर कमरे में झा गया और करर्सी 
पर बंठ गया । बेठकर थिरता से बोला, “सुनो तिबेनी, इसके बाद गाड़ी 
रात के एक बजे जाती हैं । लेकिन खेर, एक काम करो। ताँगे में से 
संमान मंगवा लो । 

“सामान मेंगवा लू ?” 


“हाँ, मँगवा सकती हो। यह हैं ताँगे वाले के पंश्चे । पर त्रिबेनी, 
बड़ी दया हो श्रगर न मँगवाओ्रो। मेरे यहाँ रहने से किसको सुख मिलेगा ? 
तुमको नहीं, मुझको नहीं। फिर किसको ?...त्रिबेनी, में फिर कहता 
हैँ, मुझको जाने दो ।” 

जिबेनी कुछ देर चुप रही । फिर धीमे-से-घीमे बोली, “में तो कुछ 
भी नहीं कहती । मेने कभी तुम्हें लिखा ? तुम्हें बुलाया ?---फिर तुम 
क्यों श्राये ?” 

व्यक्ति लज्जा से कुछ लाल हो शभ्राया, जेसे प्रभियुकत हो, बोला, 
“में यह नहीं जानता था, त्रिबेनी । सच, नहीं जानता था । 

चहीं तो-- 
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उस समय शीकघ्रता से त्रिबेनी ने कहा, “जाना बिलकुल जरूरी 
है ?--बिलकूल ?” 

“जरूरी ?--लेकिन में तुमको एक क्षण भी दुःख नहीं दे सकता, 
त्रिबेनी । इसलिए बिलक्‌ल जरूरी है ।” 

इतने में पड़ोसिन का वह लड़का हेम “चांची-चाची' कहता हुश्रा 
प्रन्दर श्राया और चाॉर-चार पेसे का दही श्रौर रबड़ी श्रौर दो बीड़े 
दिखाकर बोला, “चाची, देख, में दोड़कर लाया हूँ । दही वाला कम 
देता था। में भला कम लेने वाला हूँ ? मेरा नाम है, हेम । मेंने कहा, 
भ्ौर रख । उसने ग्रौर रखा। मेंने कहो, भौर रख। वह इधर-उधर 
करने लगा । चाची, उसने समझा, में लड़का हूँ । मेरा नाम हें हेम । 
मेंने कहा, रखता हैं या नहीं । चाची, रखवा के छोड़ा रखवा के ॥--- 
चाची, भ्रब तुम्हीं बताश्रो, इस काम का मेरा एक पेसा हुझ्ना कि नहीं ? 
क्यों चाची ?” 

चाची त्रिबेनी ने कहा, “एक नहीं, दो । ला, यह चीज़ यहाँ मोढ़े 
पर रख दे । श्रौर देख, हेम भेया, चौके में से दोड़ के एक तद्तरी तो 
लेश्रा। 

तश्तरी श्रा गई । सामान उस पर रख दिया गया । दो पैसे हेम ने 
पाये श्रौर वह उछलता हुश्ना भाग गया । 

झब त्रिबेती ने श्रतिथि से कहा, “तो में खाना न बनाऊँ।” 

ग्रतिथि ने प्राइचर्य से कहा, “खाना ? खाना बनाने की सोच 
रही थीं ? 

“कहो तो न बनाऊं ।” 

प्रतिथि ने जोर से कहा, “नहीं बिलकुल नहीं । में मानता हैँ, मेंने 
गलती की, में भ्राया | में नहीं खाऊँगा । में नहीं ख़ा सकता । में इसी 


गांडी से चला जाऊंगा ।” 
त्रिबेनी. उसे देखती रही । बोली, “तो इन चीज़ों को वापस कर 
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दू ? मेरे दस पेसे ख्च हुए हैं । दस पैसे,--जानते हो ? पर तुम बड़े 
ग्रादमी हो--क्या जानोगे ।” कहकर वह कठिन हँसी हँसी । बोली, “ओ्रौर 
इन्हें श्रव॒ वापस कौन करेगा ?” 

व्यक्ति कुछ देर तो मानो सहमा-सा रह गया । फिर एकाएक वह 
खिलकर हँसा । जोर से बोला, “छोडो,---छोड़ो । भ्रच्छा, यह बताग्रो, 
तुम्हारे क्‍या बाल-बच्चे हें ?” कहकर वह श्र भी हँसा । 

त्रिबेनी की मुस्कराहट फेल गई, पर वह मुस्कराहट कठिन से और 
कठिन हो श्राई । बोली, “बाल-बच्चा ! हैं क्‍यों नहीं। हुए चार, है एक । 
बाहर तुम्हें कोई नहीं मिला ?” 

व्यक्ति की हँसी भी इस पर सहसा रुक गई । मृढ़ बना वह बोला, 
४ क्या-पश्रा ... 

त्रिबेनी ने उसी भाव से कहा, “क्या-प्रा नहीं, बाल-बच्चा ! सच, 
तुम्हें बाहर कोई नहीं मिला ?” 

व्यक्ति ने हंसकर कहा, “तुम जाने कंसी बात करती हो ! पर, 
सचम॒च एक लड़के से मेंने मकान पूछा था। वह धरती पर पड़ा था । 


मेरी बात सुनकर चुपचाप उठा श्रौर मुझे यह मकान बता गया। फिर 
जाकर वहीं लेट गया । लेकिन तुम कह क्‍या रही हो ?” 


में कह रही हूँ, “बाल-बच्चा' श्र उसकी हँसी श्रौर भी श्रनवृभ 
हो गई । 

त्रिबेनी की इस हँसी को देखकर व्यक्ति काँपकर पीला पड़ गया। 
फिर एकाएक व्यस्त भाव से बोला, “देखो-देखो, में कहता न था, मुझे 
जाना चाहिए। देखो, भ्रब तुम रो रही हो । मेंने, सच, बड़ी भूल की, में 
भ्राया । म॒झे माफ़ करो, त्रिबेनी | में चला। त्रिबेनी, इसी मिनट चला 
ज। रहा हूँ । फिर तुम क्यों रोग्रो ?” 

इस झ्ादमी के मन की व्यथा को क्‍या वह समझती नहीं ?--तब 
बह उसे प्रपने भ्रांसुशों से केसे बढ़ा दे ? उसे श्रपना दुःख भपना पाप 
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मालम हुभ्रा । वह गमसुम खड़ी रह गई। श्राँखों में जो पानी झा रहा 
था, वहीं रुक गया । झौर सचमुच वह प्रसन्‍न बनी बोली, “कभी राज्ी- 
खुशी का खत साल-छे महीने में नहीं डाल दे सकते ? इतना काम 
रहता है !” 

व्यक्ति ने रुककर कहा, “काम ? पर श्रब तो खत नहीं ही डाल 
सकता । बताश्रो, क्यों डाल” ? श्रौर राजी-खुशी । श्रोह, राजी श्रौर खुशी 
तो में सदा का हूँ ।” 

त्रिबेनी ने भ्रसमनन्‍्जस में कहा, “भ्रच्छा श्रच्छा । जैसी तुम्हारी मर्जी । 
मेरी कुछ इच्छा नहीं हे । खुश रहो, यह चाहिए ।,..भच्छा श्रौर तो कुछ 
न खा सके, लो, यह पान तो ले लो ।” 

हाथों से उठाकर त्रिबेनी ने तदतरो सामने कर दी । 

पग्रतिथि ने रुककर कहा, “पान, में-.. 

तिबेनी श्रव भी हठात्‌ मुस्कराई | बोली, “पान भी नहीं खाते--- 
तो, जाने दो ।” 

व्यक्ति ने उस मुर्काई मुस्कान को देखा शर जल्दी मचाकर कहा, 
“अ्रच्छा लाभ्ो, जल्दी लाभ्रो ।” शोर रखकर फिर उठाई हुई त्रिबेनी के 
हाथों में थमी तद्तरी में से मानो कपटकर बीड़ा उसने उठा लिया । 

तिबेनी ने कहा, “इधर स्टेशन से तो कभी-कभी गुजरते होगे । यदि 
काम का हरज न हो, छठे-छमाहे देन दे दोगे तो ऋण रहेगा ।” 

व्यक्ति ने कहा, “ऋण ! तुम जानती नहीं, त्रिबेनी | लेकिन तुम्हारे 
प्रताप से श्रब यह कसूर मुझ से न होगा । 

यह कहकर वह हठ-पूर्वक अपने को सेभालकर चल ही दिया। पान 
हाथ में रहा । 

त्रिबेनी देखती रही, देखती रही । फिर मानो मर्च्छा से जागकर 
एकदम ककत्तंव्य-तत्पर हो पड़ी । सोचने लगी, रात को जब पति श्रावेंगे, 
में में उनसे क्षमा माँगकर श्रपने भ्राँसुशों से उनका सब क्रोध बहा दू'गी। 
में बड़ी स्वार्थिन हूँ, बड़ी स्वा्थिन हूँ । इसी तरह की बातें सोचते-सोचते 
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वह बाहर गई श्रौर बच्चे को गोद में उठाकर चमती हुई घर ले श्राई। 
उससे रो-रोकर माफी माँगने लगी शौर मनाने लगी। लेकिन बच्चे ने 
जब तक दोने की पूरी रबड़ी नहीं खा ली तब तक नहीं प्रकट होने 
दिया कि उसका क्रोध तनिक भी मन्द हुआ है । उस समय उस नारी में 
यह भाव हुआ कि यह बच्चा इतना बड़ा क्‍यों हो गया कि में श्राज इसे 
अपना स्तन-पान नहीं करा सकती । उसंकी छाती में मानो दूध उमड़ने 
लगा । 


प्रेम की बात 


बात का प्रेम पर भ्राना था कि प्रसाद बोले, “जी नहीं, में मांफी 
चाहता हूँ । प्रेम में नियम नहीं होता। नियम आ्रादमी बनाता हैं। 
प्रेम पर उसका बस नहीं । वह ऐसी चीज है, जैसे भूकम्प । वह श्राप 
में से नहों श्राता है, हम में से नहीं श्राता है, श्रगम, भ्रगोचर में से श्राता 
है । या जाने कम्बब्त कहाँ से आता है। उस पर बात नहीं की जा 
सकती ।” 


प्रसाद पचास पर पहुँचते होंगे । पर कभी उन्हें भी उम्र भूल ज़ाती 
है, हमें भी भूल जाती है । उनकी जिन्दगी दिलचस्प रही है श्रौर हम 
जानते हें कि जब वह श्रपनी बात सुनाने लगते हें तो जरूरी नहीं हे कि 
कल्पना से काम न लें या नमक-मि्चे से परहेज करें। 

हमने समझ लिया कि कोई कहानी भ्रा रही है । इससे बढ़ावा दिया 
धोर फिर सुनने की राह में हो बेठे । प्रसाद ने भ्रन्त में कहा, “बहस 
छोड़िए । लीजिए श्रपनी बीती सुनाता हें। ऐसी बहुत दिनों कौ बात 
नहीं है, यही वर्ष १५ हुए होंगे । इसी शहर में था, भौर शप्रापने 
श्रीमती मिश्र का नाम सुना होगा । जी, वही ।जी हाँ, मोटर-एक्सी- 
डेन्ट में जिनकी मृत्यु हुई ।---कहाँ वह, कहाँ में ? लेकिन छुटपन में में 
उन्हें जाना करता था | इतना छुटपन भी नहीं, श्रीमती मिश्र वह तब भी 
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थीं, लेकिन नई थीं, १७-१८ वर्ष की होगी । पर जमाना वह श्रौर 
था । देश में श्रान्दोलन था श्रौर उनका नाम था श्रौर वह जगह-जगह 
समाजों में बोलती थीं, भश्रौर मालाएँ पाती थीं। में तब एक वालन्टीयर 
था और मेरी भी करीब वही उम्र थी, लेकिन में उन्हें दूर से देखता था, 
पास होता तब भी भ्रपने को दूर लगता था । इससे उन्हें देखता था या 
उन्हें सुनता था । मुह न खोल पाता था शोर पास न जा पाता था। 
वालन्टीयर बहुत थे श्रौर सब उनकी श्राज्ञा में थे। पर, देखता कि वे 
मेरी तरह चुप रहने की जरूरत में नहीं हे। इसीलिए शायद या कृपा 
प्रौर करुणा के कारण उन्होंने मुभे छाँटा श्रौर श्रपनी सेवा में लिया। 
उस सेवा की क्‍या बात बताऊंँ ? हुक्म सख्त होते श्रौर काम बेतुके । 
चाकरी का न समय, न उसके कानून | किसी तरह का कोई खत लेकर 
किसी समय कहीं भेजा जा सकता था । श्रौर रात दोपहर बीती हो कि 
तीन पहर, स्टोव पर चाय तेयार करने को कहा जा सकता था। मेरे 
पास ग्रपने रुपए रहते थे; कहा जाता, कि ज्ाभो चार टिकिट सिनेमा के 
ले प्राग्मो । टिकट ले झ्राता प्लौर उनके तीन मित्रों को निमन्त्रित कर 
भ्राता श्लौर सिनेमा तक पहुँचा कर पूछता, कि “भ्रब जाऊ ?” तो सुनता 
कि “नहीं, जाना मत | बाहर ही रहना । जाने हमें क्या जरूरत हो ।” 

सुनकर हम मुस्कराने को हुए कि प्रसाद ने हँस कर कहा, “में 
बेवकूफ़ था न ? जी, में भी जानता हूँ । पर, उस वक्‍त जानने का मोका 
था ? इन्टरवल पर कभी वह बाहर भ्रा भी जातीं भ्रौर मुझे दौड़ा कर 
यह-वह चीज मेगा भेजतीं । नहीं तों में पूरे ढाई घण्टे उनके कम की 
राह देखता बाहर खड़ा रहता । भ्रजब दिन थे श्रौर वह मुभे कमरे में 
प्रपने पलंग के पास ही फर्श पर सोने को कहतीं कि जरूरत पर फौरन 
काम भरा सक । और में बराबर हर जरूरत पर काम आता रहा । 
यानी कि कपड़े साफ हो जाते, जूते चमक जाते भौर तड़के श्रेंधेरे किचे-- 
प्याले में चाय पेश हो जाती ।” 
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“यहु--सब', प्रसाद ने हेंस कर कहा, “में देश-सेवा के भाव से 
उछाह से करता था । पर देश कभी लुप्त होता तो सामने लीला मिश्र 
की म्रत रहती श्रौर सेवा उनकी हो रही है, इससे में श्रोर भी प्रपने 
को धन्य भ्रनुभव. करता । देश कुछ होगा, पर वह मेरे लिए साक्षात्‌ 
भारत-माता थीं । उम्र मेरे-जितनी हो तो क्या, थीं तो महान । इतनी 
कि में उन्हें शिखर पर देखता था श्रोर भ्रपने को पाताल में पाता था। 

“पर महीने भर से भ्रधिक सेवा का पुण्य मुभे नहीं मिल सका क्‍योंकि 
फिर पिता भ्रा गए प्रोर माँ श्रा गईं और दोनों मुझे मना कर ले 
गए श्रौर फिर में वहीं भ्रपने शहर में ग्राकर टूटी पढ़ाई को जोड़ कर 
इम्तहान पास करने लगा ।” . 

प्रसाद ने यहाँ साँस ली, एक लम्बी साँस, श्रौर कहा, “फिर तो 
दुनिया दो हो गईं भ्रोर ज़माना गुज़र गया। पढ़ाई पूरी हुई। ब्याह 
हुआ । नौकरी से लगा । फिर बच्चे हुए । ज़िम्मेदारियाँ बनीं, इज्जत 
बनी श्रौर बचपन का बीता भूल गया। या याद आ॥राता तो ताश के 
तमाशे की तरह ।” 

“अब श्राप क्या समभते हें ? यही न कि बीता बीत जाता है ? पर उस 
रोज़ शहर के गिने-चुने दो-तीन नेता मेरी बंठक में आए ।। मेंने श्रहो भाग्य 
माना । उन्होंने कहा कि श्रमुक श्रधिवेशन की अध्यक्षता के लिए श्रीमती 
मिश्र यहाँ पधार रही हेँ। उन्होंने लिखा हैँ कि वह भ्राप के यहाँ 
ठहरेंगी । प्रबन्ध तो सब था श्रौर भ्रब भी श्राप भ्रनुमति दें तो, श्रनकूलता 
हमारी ह्वी व्यवस्था में ठहरने में होती । लेकिन मे सहसा कुछ बोल नहीं 
सका ।* 
ग्रागत महानुभावों ने कहा, “सर भटनागर के यहाँ किसी प्रकार 
का उन्हें कष्ट न होगा ।” 

मेंने कहा, “जी हाँ। आपकी ही व्यवस्था ठीक रहेगी। फिर में 
शायद उस दिन यहाँ रहेंगा भी नहीं, परसों ही तो श्रधिवेशन हे ।” 
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महानुभाव चले गए श्रौर में सोचता रह गया कि क्‍यों श्रीमती 
मिश्र यहाँ ठहरेंगी ? मेंने भ्रपने घर को याद किया, भपनी हैसियत 
को याद किया श्र श्रपने भ्रतीत को याद किया । इसी सिलसिले में 
हठात्‌ एक ठाक्र मित्र को भी याद कर लिया, जिनका बरसों का श्राग्रह 
था कि कभी उनके यहाँ प्राऊंे। याद श्राया कि रेल से तीस मील दूर 
उनकी जगह हैं, जहाँ ऊँट से जाना होता है । यही बहुत ठीक रहेगा । 
निदचय हुप्ला कि पाँच रोज़ की छुट्टी ली जाय भ्ौर ठाकुर-साहब को 
कृतार्थ किया जाय । चुनाँचे ठाक्र-साहब को तार दे दिया गया झर 
जुगराफ़िए की किताब में से रास्ता तलाश किया। घर में कहा-- 
“देखना, मुझे जरूरी सरकारी काम से जाना पड़ रहा हैँ। कोई पीछे 
झाए तो कह देना गए हें ।” श्रीमती ने पूछा, “कहाँ जा रहे हो ?” 

कहा, “प्रब तुम्हें क्या बताऊं, कहाँ जा रहा हूँ ? मुलाज्ञमत हे यह 
या प्राफ़त है । 

बोली, “यह कंसे हो रहे हो ? पीछे कोई बात हो जाय तो बताते 
न जाप्रो । कहाँ खबर करनी होगी। भौर कब तक श्राओ्रोगे ?” 


कहा, “ग्राऊंगा पाँच दिन में ग्रौर काम निबटा कर सोचता हूं, 
वह ठाकुर-साहब हैं न, लालगढ़ी के, कब से कह रहे हैं । दो रोज़ वहीं 
हो श्राऊे।” 

श्रीमती ने सुन लिया श्रौर भ्पने काम में हो रहीं भ्रौर में लालगढ़ी के 
लिए रवाना हो गया । श्राप कहेंगे कि यह क्‍या ? क्‍या मेरा घर ठहरना 
नहीं हो सकता था ? क्‍यों नहीं हो सकता था ? पर नहीं, वहाँ किसी 
क्‍यों को भश्रवकाश न था । सो बेबस और अपने बावजूद घृमता-बामता 
में उस स्टेशन भ्रा लगा जहाँ उतरना था । उस समय रात के दस बजे . 
थे। सरदी के दिन थे । चन्द्रमा हाल ही निकला था । छोटा-सा स्टेशन । 
लालटैन लिए हुए भ्राखिर एक श्रादमी ने धुझे खोज निकाला। स्टेशन 
से बाहर झाकर में विस्मित. हुआ अपने पर और उस जगह पर । ऐसी 
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भी जगह होती हैं, जहाँ उगने को कुछ उग न सके । बीरान ऐसी की 
भयानक ! देखो तो चारों-प्रोर रेत । श्र रेत के ढृह दूर से, भूत-से 
दीखते थे | मालम हुआा ठाकर-साहब की तरफ से रथ भ्राया है, जिसमें 
मेरे लिए बहुत आ्रारामदेह बन्दोबस्त कर दिया गया है । रथ-वाले नें 
उसके बाद दो-एक चिलम फूकी भश्रोर श्रपने को तेयार किया श्र क्रमशः 
बढ़ती हुई धोली चाँदनी में रथ भ्रागे बढ़ा । रात गहराती जाती थी, पर 
मुभे नींद न थी। रथ में पड़ा-पड़ा में चाँद की तरफ देखा किया, जो 
मेरे साथ-साथ चल रहा था । रथ-वाला कहता, “सो जाप्रो, बाब !” 
भ्रौर में उसकी निगाह के नीचे सोया सा हो जाता । पर, सरदी मीठी 
थी और चाँदनी भीनी थी, भ्रोर श्राँखों में नींद सहज बसती न थी ।” 


चलते-चलते, चलते-चलते ऐसे कब नींद झा गई, पता न चला । 
पता तब चला जब रथ रुक चुका था श्लोर ठाक्र-साहब खुद मेरे स्वागत 
के लिए गढ़ी के दरवाजे पर मौजूद थे | जैसे-तेसे स्वागत को संक्षिप्त 
करके में कोई साढ़े-तीन बजे श्रपनी शैया पर आया श्रौर सोचता- 
विचारता सिर ढक कर सो गया । कुछ देर बाद एकाएक जगना पड़ा, 
ऊंघानींदी में पूछा, “कौन ?” 

धीमी श्रावाज़ श्राई---“सो गए ?” 


' ग्रांस मलकर देखा, “सिरहाने कोई खड़ा हैं। पर, दीख न सका 
कौन हैँ । क्योंकि अंधेरा था ।” 

फिर पूछा, “कौन ?” 

“मैं लीला ।” 

मेरी कुछ समभ न श्राया । भटके से बोला, “क्या हैँ ?” 

“मं लीला हूँ, प्रसाद ! लीला मिश्र ।” 

विश्वास न हुआ । कहा, “कौन तुम ?” 

भ्रौर में घबराया-सा उठा । 

मेरे कन्भे पर दबाव देकर वह बोलौ, “उठो नहीं, लेटे रहो । तुम्हें 
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कष्ट देने में नहीं श्राई । पर तुम समभते हो कि उस मरे दिल्‍ली में 
भ्रधिवेशन की श्रध्यक्षता करने में श्राई थौ? फिर तुम भाग क्यों 
भथ्राए ?” 

मेंने कहा, “यह तुम्हीं हो लीला ? बेठ जाओो। बड़ी मोटी हो 
गई हो ?” 

बोलीं, “हाँ, में ही हूँ । चार बच्चों की माँ होके मोटी न होऊँगी ? 
पर, एक बात तुम से पूछने इतनी दूर श्राई हूँ । इत्ते बरस हो गए हैं । 
तुमने मुझ से कभी कुछ नहीं चाहा | याद भी नहीं किया । उसकी सज्ञा 
तो में पा ही रही थी। पर यह जो तुम चले श्राए हो, इससे कंसे न 
समभू कि बराबर में तुम्हारी याद में थी झ्ौौर कितना तुमने मेरे 
कारण दुःख पाया। यह जानकर में दिल्‍ली ठहर नहीं सकी भ्रौर तुमसे 
माफी माँगने आागई हूँ । श्रव जो कहो--करूँ ।' इतना कहकर लीला 
चुप हो गेई । 

और प्रसाद भी इतना कहकर चुप हो रहा । 

हमने खीभकर कहा कि भरे, फिर तुमने उसे क्‍या करने को 
कहा ? 

प्रसाद गम्भीर होकर चुप बना रहा। थोड़ी देर बाद दुढ़ता से 
बोला, “इससे कहता हूँ कि नहीं, प्रेम की बात पर किसी तरह हम कछ 
बोल नहीं सकते ।” 


आलोचना 


बीरेन ने झ्राकर कहा, “भ्राप चलते नहीं हैं ?” 

मेंने कहा, “कहाँ चलना होगा ?” 

“--.कान्फरेन्स में नहीं चलिएगा ?” 

यह उसने इस तरह कहा, जेसे पूछता हो, “बाज़ार नहीं चलिएगा ?” 

वीरेन भ्रच्छा लड़का है | पर श्रपना पढ़ना उसे याद हें। एम० ए० 
पास कर गया है, भ्रौर थोड़ी-बहुत भ्रविनय से डरता नहीं है । 

कान्फरेन्स बाज़ार की दुकान नहीं: है । इसमें तमाशबीन या ग्राहक 
की वृत्ति से जाना ठीक जाना नहीं हें। लेकिन वीरेन ऐसा ज्ञानी हे कि 
भ्रालोचक बने बगेर उससे रहा नहीं जाता । श्रालोचना का काम सरल 
नहों है । पर, वह काम उत्पादक भी नहीं ट । मेंने कहा, “वीरेन, भाई 
भग्राज किस कान्‍्फरेन्स में जाना होगा ? 

-वीरेन बोला, “झ्राज श्रच्छी चीक्ष की कान्फरेन्स हैें। सोशलिस्ट 
कान्फरेन्स है। भौर वहाँ यह बात नहीं हैँ कि सब देसी-नागरी बोलने 
वाले मिलें। यहाँ पढ़े-लिखे लोग भी भ्रायेंगे, जो श्रंगरेज़ी में बोलेंगे भौर 

न्त बोलेंगे ।” 
मेंने मिजई बदल ली, सोटा लिया झोर कहा, “भच्छा भाई, चलो । 
१४५२ 
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हम श्रेंगरेज़ी जानते हैं, सो उसका दण्ड भी तुम्हारे साथ भुगतना होगा 
कि कान्‍्फरेन्स में जायें और सुनें ।/ 

वीरेन हर विषय पर कुछ कथन रखता है । वह राय भ्रपनी बनाता 
है । जो समझ में नहीं भ्राती, चाहे वह बाबा की बात हो, चाहे गृरु की, 
चाहे शास्त्र की, वह हिम्मत रखता है कि उसे भ्रस्वीकार कर दे । मेंने 
कहा, “वीरेन, तुम तो संस्कृत भी जानते हो, हिन्दी के लेखक भी हो । 
सोशलिस्ट के लिए कोई हिन्दी शब्द तो बनाग्रो। भ्रन्यथा सोशलिस्ट 
दब्द के भाव के मल तक हमसे नहीं पहुँचा जाता ।” 


बीरेन ने कहा, “समाजवाद, साम्यवाद--ये शब्द तो हें । हाँ, सोश- 
लिज्म से भग्रलबत्ता यह हलके हैं । श्रौर पण्डित जी, भ्राप तो भंगरेज़ी के 
इतने बड़े पण्डित होकर मेरा मजाक करते हैं ।” 

पर मज़ाक की बात नहीं थी। अंगरेज़ी शब्द की मूल प्रकृति हमारे 
निकट कुछ परदेसी-सी ही रहती हे । यों, भ्रगरेज़ी बोल-लिख लेते हैँ 
तो क्‍या । 

हम ने पूछा, “क्यों भाई, तुम सोशलिस्ट हो ?” 


वीरेन की मौज यही हैँ कि वह श्रद्धापृवंक कोई मतावलम्बी नहीं हूँ । 
उसने कहा, “नहीं, साहब, में किसी इज्म में नहों हूँ । में बंध नहीं 
सकता । हरएक इज्म मेरे लिए एक साइन्स हें । भौर सोशलिज्म ? 
हा-हा ! श्राप जानते हैं क्या ? एक बार एक विद्वान सोशलिस्ट मिले, 
तब बात करते हुए मेंने कहा--तुम धोती-बण्डी के ऊपर श्ौर घुटे सिर 
पर एक बहुत बड़ा, बहुत ऊँचा श्रौर बहुत श्रच्छा हैट पाकर जमा लो, 
धोर कहते-कदते फिरो कि देखो, क्या बढ़िया हेठ है, तो हैट का बढ़िया- 
पन मालूम होने से पहले लोगों को तुम्हारी प्क्‍ल का बढ़ियापन ही 
सालम होगा । हैट प्रशंसनीय होकर भी तुम उपहास्य होगे। यह सुनकर 
मेरे प्रतिपक्षी सोशलिस्ट महाशय बड़े खफ़ा हो गये । 

मेंने कहा, “वीरेन, तुम किसी के प्रयत्न को दृकानदारी के भलावा 
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क्या कुछ भौर नहीं समझ सकते ? क्‍या नेकनीयती का श्रेय किसी 
को देना तुम्हारे लिए दुष्कर हूँ ? व्यक्ति का श्रादर तुम्हारे लिए 
कठिन है ?” 

वीरेन ने तपाक से कहा, “पण्डित जी, वे लोग पुराने होंगे, जो 
ईमानदार होते होंगे । भ्रब ईमान उत्तर है तो सफलता दक्षिण.। यह 
कान्फरेन्सें, यह सोशलिज्म, यह काँग्रेस, यह देशभक्ति--सब बातें हें । 
सब दहागल, सब व्यवसाय ।*' 

वीरेन जब इस तरह की बातें कहता है, तब लगता है कि उसने 
दुनिया के भीतर के तत्त्व को पा लिया है। जेसे दुनिया की नस-नस 
उसने देख ली हैं। हमें साठ बरस के होनेपर भी ऐसा श्रविद्ववास 
करना नहीं भाया । और वीरेन की क्षमता देखो कि भरी जवानी में 
विश्वास को धता बतला सकता हैं । उससे ईश्वर की बात करके देखो, 
वह झट बता सकेगा कि किन चालाक प्रादमियों की चालाकौ का 
प्रतीक यह ईदवर खड़ा है श्रोर केसे यह ईदवर रग-रग में मिथ्या है ।” 


के के के 


सड़क पश चल रहे थे कि पास से एक बढ़िया इकक्‍्का गुज़्र गया। 
(यह पटने की बात कहता हूँ ।) घोड़े के सिर पर कलगी लगी थी, गर्देन 
में बसन्‍्ती दुपट्टा बंधा था, माथे पै बड़ा लाल टीका । इक्का फेन्सी था 
भ्रोर जगह-जगह लगी हुई पीतल चमचमा रही थी। सरपट चाल से वह 
निकला श्र मेरी झाँखें सनायास उसकी श्रोर उठीं । दो स्त्रियाँ उस पर 
बेठी थीं। स्त्रियाँ उन्हें कहे कि रमणियाँ ! उम्र दोनों की बीस के 
लगभग होगी । रंग सांवला, भ्राकृति में बुद्धि-प्रायुयं न था । खादी 
की केसरिया साड़ी थी श्रौर कत्थई पाड़। सिर तीन-चोथाई खुला था 
झोर बाल घने होकर फंले थे। एक की झोर मेरा ध्यान विशेष रूप से 
गया । श्रगले हाथ की हथेली पर भ्रपना सारा बोझ दिये वह ॒उन्मन, 
प्रगल्म ऐसी बैठी थी कि उसे न दुनिया की परवा है, न दुनिया के कहने 
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की । दुनिया है तो हो, रहे, उससे उसका कुछ नहीं शभ्रटका हे । भाँखें 
उसकी भरपूर खुली थीं | माथे पर एकाध बल था। और ज॑ंसे उस 
त्योरी का सम्बन्ध किसी वस्तु-विशेष या परिस्थिति-विशेष से न था, 
प्रत्युत मानो वह ब्रह्माण्ड-भर के लिए था, प्रौर किसी के लिए न था । 

इक्के वाला, जिसका साफा बूदीदार था भौर पहलवानी तरीके से 
बेंधा था, पैर की घण्टी बजाता हुआ, कोई तराना गुनगुनाता, सरपट 
बेखटक इक्के को लिये जा रहा था । 

यह दृश्य मेरे मन को प्रीतिकर न हुआ । वह भीतर को संक्च-सा 
भ्राया । जी में ग्लानि-सी हुई | यह खट्रधारिणी महिलाएँ हैं ? यह 
देश-सेविकाएँ हें ? ये कहाँ जा रही हैं ? ये क्‍या चाहती हें ? सबको 
क्या पेरों-तले देखे-बिना इन्हें चेन नहीं है ? क्‍यों ये विजय कौ चाह के 
पीछे ऐसी परेशान हें ? 

वीरेन ने कहा, “देखा झापने ?” 

में चुप रहा | मेंने देखा था, लेकिन मेरे लिए यह वाचाल होने की 
बात न थी । 

वौरेन बोल उठा, “उसने स्त्री-शिक्षा पर बहुत-कुछ कहा । उसे खेद 
न था। वह राष्ट्र को धन्यवाद दे सकता था कि स्त्रियों में जागरण हुप्रा 
है; कि स्त्रियाँ पुरुष को चुनौती दे सकती हें; कि वह निर्भीक निःशंक, 
हाँ, निलेज्ज भी होकर, श्रपनी प्रहंता का सिक्का जमाने सामने प्राई हैं ।” 

वीरेन चाहे जो कहे, मेरा जी भीतर-भीतर छोटा हो रहा था। 
स्त्रियाँ लंगर कसकर पुरुष से बदने मैदान में भ्राना चाहें, तो बेशक क्‍यों 
न आएँ ? रोकने वाला में कौन ? लेकिन वे खम ठोककर बदाबदी 
करने श्राना चाहें, इसी पर मुझे क्लेश होता है । वह परिस्थिति नहीं 
भली है, भौर वह मनोवृत्ति नहीं शुभ है, जहाँ से यह चाह बनकर 
उठती है । 

ये लड़कियाँ [प्र मेरे लिए स्त्रियाँ सब लड़कियाँ हैं । उम्र में 
बहुत भ्रशक्त हूँ इसलिए नहीं, पर कौन स्त्री ऐसी है, जो बच्ची वहीं है? 


१५६ जैनेन्द्र की कहानियाँ [सातवाँ भाग] 


सत्री-मात्र बच्ची है, भ्पने मन से खेले बिना उसका जी श्राधा रहता है। 
वह सदा बेचारी है, मुझे उस पर भ्रनुकम्पा होतो हे । वे लड़कियाँ (--- 
में याद करता हूँ, और मेरा मन बिगड़ता-सा हैं । 

शिक्षा यदि विनीत न बनाए, तब भी क्‍या वह मिलनी ही चाहिए ? 
तब भी क्‍या वह शिक्षा है ? जो उलभन पैदा करे वह भी शिक्षा है ? 
जीवन सरल न बने, सुलझा न बने, व्यथंता के प्राडम्बर का लालच रहे 
झौर बढ़े, तो वह शिक्षा है ? 


इस; तरह की बहुत-सी बातें में सोच गया । मुझे मालूम हुआ, हम 
बढ़ नहीं रहे हें, गिर रहे हैं । भ्रोर इस तरह यह खुले-मुह ध्ोर मुखर- 
बुद्धि, शिक्षिता कहलाने वाली हमारी लड़कियाँ इसका प्रमाण हें । 


रक् मे हम 


पर, कान्फरेन्स, .. 

कान्फरेन्स हुई शोर भाषण हुए और प्रस्ताव हुए श्रौर में दंग रह 
गया । वक्‍ता लोग धारा-प्रवाह वक्‍तृता दे सकते थे, भोर यह बात तनिक 
उनकी श्रगरेज़ी में हिचक न डाल पाती थी कि सुनने वालों में से भाधे से 
झधिक लोग पअ्रगरेजजी नहीं समभते । भ्रोर वे भ्राधे से भ्रधिक लोग भी 
मग्ध भ्रोर विश्वस्त थे कि बात मम की भ्रोर ज्ञान की कही जा रही हैं, 
क्योंकि वह अंगरेज़ी में हू । में श्रंगरेज़ी जानता हूं, लेकिन कान्फरेन्‍्स में 
लोग भूलकर भी बात नहीं करते थे, भाषण ही करते थे श्रौर मुर्भे ऐसा 
मालूम होता था कि उनके मुह में से पुस्तक शुद्ध श्रोर साफ बोल रही 
है, हृदय नहीं बोल रहा है । 

बीरेन ने कहा, “पण्डितजी, सुनिए । बात तारीफ़ की यह कि बात 
बड़ी नहीं है, फिर भी बोला किस बड़प्पन के साथ जा सकता है ।” 

मेंने कहा, “यहाँ भीड़ बड़ी है । दम घुट झाया, चलो बाहर चलें, 
कुछ जल-पान करेंगे ।” 

झौर में बाहर भ्रा गया। वीरेन व्याख्यान सुनता रहा । बाहर आकर 
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मैनें खुली साँस ली । हवा में वक्‍ताझों की वाणी-सा जोश नहीं था, श्रौर 
मुझे यह प्रीतिवर्धक जान पड़ा । 

इतने ही में दो कालेज के-से लड़कों ने मेरे पास श्राकर विनय-पूर्वक 
प्रणाम किया । उन्होंने कहा, ''पण्डितजी, श्राइए, चलिए श्रन्दर बेठिए ।” 

मेंने कहा, “में अभी भ्रन्दर से आया हूँ, कहो, तुम लोग प्रसन्न तो 
हो ?” 

इतने में एक तीसरा व्यक्ति एक क्रसी उठा लाया, कहा, “पण्डित- 
जी, इसपर बेठिए ।” 

मेंने कहा, “भाई, कष्ट न करो, हम ठीक हैं ।” 

युवकों ने पूछा, “पण्डित जी, श्राप की क्‍या सम्मति है ? सोशलिज्म 
के बिना कुछ हो सकता है ?” 

हमने कहा, “भाई, हम पहले समभते थे, ईइवर के बिना कुछ नहीं 
हो सकता । भ्रब यह बात ग़लत होती जाती हैं । जो खूब करने-ध रने- 
वाले हैं, वे ईश्वर-पूवंक तो कुछ नहीं करते हैं। इसलि श्रब हम क्या 
कहें कि किस के बिना क्‍या नहीं हो सकता ।” 

यवकों ने बताया, “जनसंख्या का पिचानबे प्रतिशत अंश क्‍या है ? 
निर्धन, मज़द्र, कृषक | मनष्य-जाति का भला, यानी इनका भला । 
जिसमें इनका भला नहीं, उस में श्रवश्य मनुष्य-जाति का प्रकल्याण है । 
इसलिए अधिकार किस का हो ? शासन किस का हो ? सरकार किस की 
हो ? बुद्धि-जीवबियों की नहीं, धनाढ्थों की नहों। काम करनेवालों के 
हाथ में पैसा हो, उन्हीं के हाथ में ज़मीन, उन्हीं के हाथ में कानून बनाना 
और उन्हीं के हाथ में क्रानून पालन करना,--यह सोशलिज्म चाहता है । 
कोई भी नेकनीयत भ्रादमी यह चाहने से कंसे बच सकता है, क्‍यों 
पण्डित जी ?” 

हमने कहा, “ठीक है, बेटा । हम यहाँ ज़रा हवा के लिए झा गये 
हें। हमें किसी बात की भ्रावध्यकता नहीं है । तुम लोग हमारे पीछे 
व्याख्यात्र सुनने में क्षति डालना आवश्यक न समभना 
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उन्होंने कहा, “नहीं-नहीं, पण्डितजी ।” 

भ्रौर वे फिर मुभसे चाहने लगे कि में कहूँ सोशलिज्म भिथ्या हैं; 
नहीं तो मान्‌' सोशलिज्म मोक्ष है । 

मेंने कहा, “देखो भाइयो, बहुत से 'इज्म' हें । या तो मनुष्य इज्मों के 
ऊपर है, या नीचे है। नीचे है, तो वह गुलाम है। श्रौर गुलामी से 
झ्रादमी को छुटना चाहिए | ऊपर है तो यह श्रर्थ कि इज्म एक वाद है, 
प्रपेक्षा-कथन हैं, श्र मनष्य को उस श्रपेक्षा कोन भूलना चाहिए, जो 
उस वाद में प्रतिफलित हूँ ।” 

उन्होंने जिद की कि मे प्रश्न से बचना नहीं चाहिए, भौर मुझे 

बताना होगा कि में सोशलिस्ट हूँ या नहीं हूँ । 

मेंने कहा कि में भ्रादमी श्रपनें ढेंग का रहना चाहता हूँ । 'इसलिए 
सोशलिस्ट भी भ्रपने ही ढेंग का होऊंगा । किताब में जो ढेंग वियुक्‍त है, 
उस साँचे का सोशलिस्ट शायद में न होऊं। 

वे जवान लोग मुझ से एकदम उलभना चाहते हैं । श्रोर दलील 
में मुझ में कट्टरता नहीं है इससे, मुझे जीत का भरोसा नहीं रहता। में 
इसलिए दलील से बचता हूँ । मेंने इधर-उधर देखा कि कहीं कुछ खाने- 
पीने का साधन है या नहीं । इस तरह मुझे उखड़ा हुआ-सा देख जवान 
लोग मुझे धीरे-धीरे भ्रकेला छोड़ गये । 

तभी मेंने देखा कान्फरेन्स के हाल की बाई तरफ से वही दो लड़कियाँ 
चली जा रही हैं । चाल श्रनमनी है, भ्रोर चेहरे पर बही उपेक्षा का 
भाव है । मानों वे किसी नि्जेन स्थान में घम रही हें । श्रास-पास तरह- 
तरह के आदमी हें, तरह-तरह के रंग हें---मानों इससे उन्हें कुछ वास्ता 
व था, इसका कुछ बोध न था । 

मेरे मन में वही वितृष्णा फंलने लगी। फोकापन-सा छा श्राया 
धर वैसे ही भ्रप्नीतिकर विचार उठने लगे । 

पैरों में उनके चप्पल थी, सिर उघड़ा-सा था, धोती सादी भौर भारी 
थी, म॒ह पर उदासी भौर श्रेधेरा। भौर सारी भाकृति भौर चाल में 
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कुछ ऐसा फक्‍कड़पन भोर ग्रल्हड़पन था कि मुझे बिलकुल नहीं भा 
रहा था । जेसे उनकी रुचि योग्य थ में हें, न कोई भ्रौर हें । जंसे उन्होंने 
ग्रभी से सब देखा श्रौर सब हेय हें । जैसे वे स्वयं स्त्री हें, यह विहव पर 
कृपा हे । और वे इस कृपा का दान भी कर सकती हैं, पर जगत में 
पात्रता नहीं है । पर देखो, किसी से उनका लगाव नहीं, किसी से वास्ता 
नहीं, किसी की तरफ़ ज़िम्मेदारी नहीं, कोई कत्तंव्य नहीं ! जेसे छूटी 
जंगली गायें हों । 


मेंने चाहा, में उनकी श्रोर से मुह फेर लू" । उनको देख कर जी का 
चैन उड़ता था। मेंने देखा, दूसरी तरफ खोमचे वालों कौ दूकानें हैं । 
उनके फैले माल की तरफ देखना भ्रच्छा लगता है । वहाँ कुछ है, जो 
सुस्वादु है, और मानों हमारा स्वागत करता है। लेकिन मेरा मन, हठ- 
कर, उधर-ही-ठधर जाता था । हठात्‌ मेंने मुड़ कर देखा--वे निरुद्देश्य, 
निर्व्याज, निएशंक, निलेज्ज उसी भाँति घूम रही थीं। वे कुछ द्र भझ्ाती 
थीं, फिर लोट जाती थीं, फिर भ्राती थीं, फिर लौट जाती थीं । 


.«“वैया ये यों ही हें ? क्या इन्हें कुछ काम नहीं हैँ ? क्‍या इन्हें घर 
प्राप्त नहीं है, कि कुछ भाड़-बुहारी करें, चौका-बासन करें ? क्‍या इन्हें 
कोई और प्राप्त नहीं है जिसकी सेवा-दठहल करें, परिचर्या करें ? क्‍या 
सेवा-कर्म इन्हें दुर्लभ हे ? क्‍या रोटी से ये बेफिक्र हें ? इस प्रकार देखना 
झ्रौर घमना--क्या यही इन्हें शेष है ? ...श्ररे, ये क्‍यों नहीं भझपने घर में 
हें ? क्‍यों इस तरह यह निष्प्रयोजन बनी हैं ?... क्‍ 

तभी स्थानीय पब्लिक-कालेज के एक प्रोफेसर बढ़ते हुए श्राये । 
उन्होंने कहा, “वाह पण्डित जी ! भाप भो पधारे हें ? श्राइए, श्राइए, 

प्रन्दर बेठिए ।” 


हमने कहा, “हम बाहर ही ठीक हें ।” भौर बातचीत होने लगी। 
प्रसंग-प्रसंग में उन्होंने पूछा, “स्‍ापने ताजी खबर सुनी है ?” 
हमने बताया, “हमने नहीं सुनी । कोई भी खबर जब तक ताजी 
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रहती है, हमारे पास तक श्राना कभी गवारा नहीं करती । हम तो इस 
दुनिया में कई दिन लेट होकर जिया करते हैं ।” 

प्रोफेसर ने बताया, “धरणी को भश्राज सवेरे फाँसी लग गई। हिन्दु- 
स्‍्तान के जी की चोट की किसे फिकर है ? सब कोशिश, सब प्रदशन, 
सब भ्ररदास व्यथं हुई ।” 

में सुनकर सन्‍न रह गया । यह नहीं कि हमारे प्रान्त का हर व्यक्ति 
महीनों से धरणी की फाँसी की खबर सुनने के लिए तैयार न रह रहा 
था | फिर भी जब वह एकदम घटित घटनोीं बन कर श्राई, तब उसकी 
भीषणता बेहद चोट देकर लगी । धरणी मुझ से पढ़ चुका श्रौर श्रच्छा 


छात्र था । 
बात-बात में फिर प्रोफेसर ने बताया, “देखिए, वे दो स्त्रियाँ दीखती 


ह न, जानते हैं, कौन हैं ? इधर वाली उसकी पत्नी है, दूसरी उसकी 
बहिन । दुनिया में भ्रब उनका कौन रहा है ! 
मेरे मन पर जैसे वज्ञ पड़ा ।--धरणी की पत्नी प्रोर बहिन ! 
«तौर, में कह दिया करता हूँ, वीरेन आलोचक हूँ ! 
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जब दिनकर को फांसी की सजा सुनाई गई, तब उसने जज की श्रोर 
मुस्करा कर कहा, “थेंक यू ।” लेकिन शाम को भ्रपनी श्रकेली कोठरी में 
सोचने लगा कि इसमें हँसकर “थेंक य्‌” कहने की बात नहीं है । कोई यदि 
यह निर्णाय दे देता हे कि कुछ दिनों के बाद मुझे जीना नहीं होगा, तब क्या 
उस निर्णायक का उस निर्णाय के लिए कृतज्ञ होना चाहिए ? ...क्‍्या मुभमें 
कृतज्ञता है ? क्‍या मुभमें खुशी है ? तब मेंने क्यों यह भूठा भ्राचरण किया 
कि मेंने जुज को धन्यवाद दिया ? धन्यवाद मुझ में न था ।...लेकिन क्या 
यह हैँ कि रोऊँ नहीं, इसलिए में हँसा ? में समझता हूँ, यह भी ठीक 
बात नहीं है । रोने की भी कोई जरूरत इस समय मेरे भीतर नहीं हूँ । 
यह ठीक है कि निर्णय में मात्र इतना ही नहीं है कि श्रमुक तिथि तक में 
जीऊँ। जीवन उस तिथि तक चुक जाय, भौर फिर मौत सरकती हुई श्रा 
जाय, व्यवस्था इतनी ही नहीं है । व्यवस्था यह भी है कि में मारा जाऊं, 
गले में फन्दा प्रटकाकर मेरी जान मुझ में से खींच कर तोड़ ली जाय । 
यह बात, पगर में कहता हूँ सुख की हे, तो भूठ कहता हे । यह सुख की 
बात हो सकती थी कि भ्रमुक क्षण के बाद में पाऊंे--में नहीं जी रहा 
हैं । लेकिन जीते-जी मार दिया जाऊँ, ( भौर फाँसी भौर क्या है ? श्रोर 
हत्या भी धोर क्या है ? ) यह सुखकर बात नहीं है । इसको तो सामने 
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देखकर वितृष्णा ही होती है | या हाँ, उन्मत्त, भ्रन्धा प्राकर्षंण हो सकता 
है । किन्तु मुझे श्राकर्षण नहीं है। मुझे वह समची वस्तु कुछ मैली 
मालूम होती है, भ्रपावन, प्रशुचि, भ्रसुन्दर । में उस भोर देखना नहीं 
चाहता हूँ ।...तो क्या जी फिर रोने को श्राता हैँ ? नहीं, मेरे भीतर 
झभी तक इस फाँसी की बात को लेकर तनिक भी रोना नहीं श्रा सका 
है । मेंने कुछ किया । में जानता हूँ, मेंने वह किया । वह करते समय भी 
में जानता था कि उसके श्रन्त में यही चीज हो सकती हूँ, फाँसी !, जिस 
को में भ्रब भी ठीक नहीं जानता कि कया है । इस फाँसी के परिणाम के 
व्यापक भाव के इतने भाग को में जानता था कि जिन से में बोलता हूँ, 
मिलता हूँ, जिन से प्रेम लेता भ्रौर जिन को प्रेम देता हूँ, जिनके भीतर 
अपने को फंला कर शौर जिन्हें भ्रपने भीतर घारणा करके मेरा जीवच 
सम्भव बना चलता है; वे सब मेरे लिए न रहेंगे, में उनके लिए न 
रहूंगा ।...में उनके लिए न रहेंगा ! तब क्‍या कोई होगा जिसके लिए 
रहेंगा ? नहीं-नहीं, बिलकुल तिरोहित, भ्रणष, भ्रसत्‌ हो जाऊँगा। विश्व 
के चेतना-पिण्ड में कोई मेरे व्यक्तित्व के भ्रस्तित्व का भास या बविधाता 
के बहीखाते में कोई हिसाब शेष रहे भी. तो उस दोष रहने को किस 
तरह की गिनती में रक्खा जा सकता है ? इस सर्वतोभावेन तिरोभाव 
होने की सम्भावना को मेंने तब भी सामने रक्‍्खा | श्रब भी सामने वही 
है । इसलिए घबराहट मुभ में भीतर से कोई नहीं होती ।....मात्र इतना 
ही है कि फॉँसी स्त्रीलिंग पाकर भी सुस्वरूपा नहीं है । श्राकार-प्रकार में 
अभसुन्दर वस्तु हैं। इससे उस शभ्रोर देखना कुछ प्रीति-बर्धक नहीं होता । 
किन्तु श्रव तक, जीवन के इस निश्चित छोर पर भ्रा लगने तक, मेंने 
अपने ही को माना है । जो समझा है, किया है । उसके करने से भी वहीं 
बचा हूँ, उसके परिणाम से भी नहीं बचा हूँ । मुभे भ्रफ्ने में खेद नहीं 
हे; पर प्रब भ्राकर मुझे यह बोध हो रहा है कि क्‍या में बिलकुल भपना 
ही था ? जिन्होंने मेरे साथ भ्राशाएँ श्ौर प्रत्याशाएँ बाँधीं, भविष्य बाँघा, 
प्रेम बाँधा, श्रपना जीवन ही बाँध लिया; जो मेरी श्रांस को लेकर जीते 
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थे और जिनकी आकांक्षाएँ मेरी श्लोर ही भ्रांव बिछाए बेठी रहती थीं, 
उनका भी तो मुभ में कुछ था। उन लोगों को मेंने शभ्रपना क्‍या दिया ? 
जिसे हक समभा, श्रादश समझा, उसी का सब-का-सब क्‍या मे न हो 
रहा ? किन्तु इन लोगों को क्‍या मेरा कोई भाग प्राप्य नहीं था ? यदि 
मेंने श्रपने को उनके प्रति विसजित नहीं किया और जीवन के धागे को 
बीच से ही काट कर झट, उसके परले किनारे श्रान बेठा, तो क्या मेंने 
प्रपना कम पूरा किया ? क्‍या उचित किया ? 

माना, देश है । माना, आदहशों है । माना, भारत-माता भी हैँ । भ्रोर 
मान लिया, गुलामी की बेड़ियों को तोड़ना भी कुछ हैँ। लेकिन श्रपनी 
सगी माँ भ्रपनी क्‍या कुछ नहीं है ? बाप कुछ नहीं है ? भाई कुछ नहीं 
हैँ ? और वह वेचारी प्रबोधा कच्ची हरियाली-सी पत्नी कुछ नहीं है ? 

मेंने कहा और में कहता हूँ, मुझे खेद नहीं हैं । पछतावें जो पछ- 
तावें। में भ्रकम्प हूँ । लौटना में नहीं चाहता । लौटने-जैसी चीज साथ 
लेकर में नहीं चलता । फाँसी भ्राती है तो भ्राती रहे । मुझे उस तरफ 
से बेफिकरी है। मुझे क्षण के लिए भी माँगना नहीं हैँ कि--'भ्री तू 
ठहर । मुझे इतना यह और कर लेने दे ।” मेरे मन में तनिक भी जिज्ञास। 
नहीं है कि 'अरी क्‍यों, तू लौट नहीं सकती ?' में भ्रपने भाग्य से कोई 
सवाल-जवाब नहीं करना चाहता | में चुनौती देकर चलता हूँ । में कहता 
हैँ, में यह हूँ | भ्रब भविष्य श्रपना जाने कि उसे क्या होना है। भविष्य 
का जो भी विधाता हो, मुझे उसके समक्ष कोई प्रार्थना नहीं है । में बस 
्रपने वत्तमान का विधाता हुश्ना चलता हूँ । श्रागे से मुभे मतलब नहीं 
है । भ्रागे फाँसी है कि स्वगं, जानने का मेरा कोई सरोकार नहीं हैं। 
इसलिए में कहता हूँ कि फाँसी की कोठरी में हूँ, इसमें कोई गलत बात 
में नहीं पाता । में इतना जानता हूँ कि, जो समभता हूँ, करता हूँ। जो 
पुरस्कार भ्राता है, वह भ्रा जाय । जो दण्ड भाता है, वह भा जाय मुझे 
यह भी जानने से क्‍या वास्ता कि यह्‌ दण्ड है भ्रथवा पुरस्कार ? कि 
विधना रुष्ट है कि तुष्ट ? 
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लेकिन, बात लौटने की नहीं हैं । जब कि कहता हूँ कि पत्नी के, 
माता के, पिता के, भाई के प्रति मेंने झपना दान नहीं किया, तो अभि- 
प्राय यह हैं कि में किसी के लिए खपा नहीं, विसर्जित नहीं हु्ना । मेंने 
झ्पने को बचाया | या हो सकता है, मैंने श्रपने को वारा नहीं, खोया । 
राष्ट्र पर मेंने अपने को दे डाला; पर राष्ट्र क्या है ? श्रादर्श पर मेंने 
अ्रपने को वारा है; पर वह आदर्श क्‍या है ? वह राष्ट्र श्रीर वह श्रादर्शे 
क्या इतनी तुच्छ वस्तुएँ हें कि पत्ती को उससे बाहर ठहरना होगा ? 
माता, पिता, भाई---- ये सब उसकी परिधि से बाहर रहेंगे ? क्‍या उस 
की परिधि इतनी सेंकरी है ? 

ठहरो, इन बातों से कुछ नहीं उठना हैं। लौटना व्यर्थ है, दुष्कर है, 
मुझे भ्रमान्य है । तब जो मेंने नहीं किया, वह क्‍यों सोचता हूँ ? बहुत 
कुछ है, जो में करता, पर नहीं किया । मन में भ्ररमान क्या इसलिए हे 
कि वे पूरे हों ? कल्पना क्या इसलिए है कि वह सब सिद्ध हो ? हम 
प्रासमान इसलिए नहीं देखते कि आसमान हम बन ही जाएँगे; लेकिन 
भ्रादमी की हसरत-अरमान, उच्चार्काक्षाएँ इसलिए भी नहीं हें कि वे 
आ्रादमी को पंगु बनायें, पस्त बनायें । वे पूरी नहीं होंगी, ठीक; पर 
अ्रधरी रहने के माने यह नहीं कि वे हमें भ्रविश्वासी पायें, विफलता और 
प्रकृत-कार्यंता के बोभ से दबे पायें। 


,..पत्नी की प्रवस्था बीस वर्ष की हूँ । पनद्रह वर्ष की थी, जब में 
भमरीका गया। श्रठारह वर्ष की थी, जब लौटा। मुझे देखने न पाई 
थी श्रौर प्रतीक्षा में थी, कि कब में उसकी बनाई चाय पीने भीतर पहुँचता 
हैं कि पकड़ा गया । भ्रब वह बीस वर्ष को है श्लौर इकक्‍कीस वर्ष की न हो 
पायगी कि में फाँसी पाकर समाप्त हो चुकू गा ! ... 

वह कौन है ? मेरी पत्नी है । पत्नी क्‍या ? पत्नी वह, जिसके साथ 
विवाह हुआ हो । विवाह ! यह विबाह भ्रदूभुत तत्त्व है। मनुष्य ने 
उससे बढ़कर भौर क्‍या रचा है ? एक श्रनजान कन्या दूसरे बिलकुल 
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भ्रनजान कुमार के साथ कुछ ही क्षणों में, जिम महा-प्रदुभुत मन्त्र के 
 उच्चार द्वारा आपस में ऐसे हो जाते हें कि वे किसी भी ओर से दो 
शेष न रहें, भ्रभिन्न-जीवन हो जायें, उसको विवाह कहते हैं । उस विवाह 
के भ्र्थ हें--मरेंगे, तो दोनों मरेंगें; जियेंगे, तो दोनों जियेंगे; सुख-दुःख, 
जीवन-मरण, हानि-लाभ, यश-अपयश, सब में दोनों एक-से सहभागी 
होंगे ।. ..विवाह हुआ भ्रौर वह कठिनाई से पनद्रह वर्ष की कन्या मु में 
मिला दी गई ।...श्रव में फाँसी की कोठरी में हूँ, वह घर में है ।... 


मनुष्य ने विवाह सिरजा। माना, मनुष्य श्रौर मनृष्य के बीच के 
सम्बन्ध की दृश्टि से विवाह से सुन्दरतर युग-युग में मनुष्य ने दूसरी कृति 
नहीं प्रस्तत कौ; किन्तु विवाह का रक्षण जहाँ न हो सके, वहाँ ? जो 
न कर सके, उसके लिए ? उस स्थल पर श्नौर व्यक्ति के लिए भी क्‍या 
विवाह टिकेगा ? क्‍या ऐसे समय भ्ररक्षित को रक्षा श्रोर वज्चित को 
हक पाने का कोई यत्न नहीं हो सकेगा ? 


में मरता हूँ; किन्तु क्‍या उस श्रबोधा, किशोरिका का पत्नीत्व 
निष्ठर पतित्व की प्रतीक्षा करते हुए चिरकाल तक, भ्रस्तकाल तक, पर- 
काल तक बेठा रहेगा ? में श्रपने कामों के लिए मरा, यह मेरे काम का 
पुरस्कार है, या चाहे उसका दण्ड है । किन्तु, जिसको श्रपने जीवन के 
साथ तो श्रा मिलने दिया; लेकिन जो मेरी उन पुरस्करणीय पभ्रथवा 
दण्डनीय करतूतों के लिए तनिक उत्तरदाता नहीं है, वह बेचारी भी क्‍या 
उस श्राँच से भुलसे ? में एक शब्द में मान लू' कि विवाह की रक्षा 
मुझ से नहीं हुई | विवाह के नेम का निभाव मेंसे नहीं किया । में अ्रपने 
को उससे तुड़ाकर श्रब यहाँ मृत्यु के तट पर फाँसी के मल्लाहों की 
प्रतीक्षा करता बैठा हूँ। तब क्या वह विवाह उस नवीना को वंचिता, 
उस फेरों की गनाहगार को अ्ररक्षणीया बना रखने के लिए ही टिका 
रहेगा ? 


लेकिन विवाह भी क्‍या चीज़ है ? विवाह ने मुझे पति बना दिया। 
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क्या पति का यह श्रर्थ था कि में पत्नी के प्रति एक दिन के लिए भी 
प्राप्प न बन और बहुत जल्दी भ्रपनी मौत को खोज लेकर उस नवोढा 
के लिए चिर-अप्राप्य और चिर-शोध्य बन जाऊं ? किन्तु विवाह ही तो है 
कि पत्नी के लिए सदा में ही आराध्य रहेगा | और जब सदेह 'मुकझ को 
सेवा के लिए वह नहीं पा सकेगी, तब विगत-देह रूप में ही उसे श्रपनी 
पूजा मुझे भेजती रहनी होगी । 

जिसने मन की भक्ति भोर स्नेह को इस प्रकार एकनिष्ठा के साथ 
प्रमक एक ध्येय की श्रोर उन्मुख बन उमड़ते रहने श्रोर भरते रहने का 
उपाय प्रस्तुत कर दिया, वह मनुष्य की भ्रनुपम कृति हे--विवाह्‌ । श्रव 
यहाँ इस पार श्राकर में उस संस्था का महत्त्व देखता हूँ । वह॒ संस्था 
चाहे समाज की व्यावहारिक झ्रावश्यकता में से ही निकली हो; पर वह 
वर्धिष्ण भाव से मनुष्य की परोन्मुख वृत्तियों को श्रपने में धारण करती 
रही हूँ ।...किनन्‍्तु विवाह-संस्था का परिणाम श्रत्याचार क्‍यों हो ? 


कुलवन्त पच्चीस वर्ष का तो होगा। वह सुषमा की तरफ़ से 
किनारा करता भी नहीं दीखता। इस श्रोर वह श्रनुग्रहार्थी भी हो, तो 
मुझे विस्मय न होगा। श्राखिर तो जवान हैं। उसे कोई आपत्ति नहीं 
होनी चाहिए। ऊपरी संकोच ?--सो में समभा-बुभा दूगा। 


लेकिन सुषमा को राह कंसे लागा होगा ? वह क्‍या मेरी बात भी 
सुनेगी ! सुने भी, तो क्या तनिक भी श्रपने मन पर उसे ठहरने देगी ? 
नहीं-नहीं, वह नहीं मानेगी । वह शिक्षिता नहीं हैं। बेचारी सतियों की 
कहानियों को पकड़े बेठी हैं । वह किस तरह मान सकेगी ? 


पर में फाँसी के प्रति कितना ही निस्सड्भ हूँ, मेरी समाप्ति का भ्रथे 
सदाके लिए सुषमा का सुहाग पुछ जाना यदि होगा, तो उस मौत में 
मुझे कलक रहेगी ही ।...नहीं, वह नहीं विधवां होगी। में महरूँगा; 
किन्तु में उसे विधवा नहीं होने दू गा।... 


कः कक कक 


क्या हो ? १६७ 


भ्रगले रोज़ जब माता-पिता और उसके भाई उससे मिलने भ्राए, 
तब लम्बा घ्‌घट काढ़े हुए, सिमटी-सिमटाई उसकी पत्मी भी भ्राई । 
सब लग बातें करने लगे श्रोर सुषमा घ्‌ृघट में बन्द, पीछे, एक स्‍श्रोर 
चुपचाप बेठी रही । 

ऐसे समय जब कि बिदा भ्रन्तिम होती है, तब कहने को पास कोई 
बात नहीं मालम होती । जीबन के सब व्यापार मानो उस महा घटना 
के सामने भति तच्छ हो पड़ते हें । वही बात यहाँ थी। सबके मन उस 
समय ऐसे पककर भरे हुए थे कि मुह किसी का खुलता ही न था । 
उस नीरबता के त्रास को तोड़ते हुए भ्रन्त में दिनकर ने ही श्रपनी भोर 
से बढ़कर पूछा, “हिरिया, भब कसी है, बाब॒जी ?...झर क्‍यों कुलवन्त, 
कंसे हो ?” 

पिता ने कहा, “उसने पंखा दिया है ।” 

भ्रौर कलबन्त ने कुछ गुन-गुन किया । 

बात फिर खतम होती-सी मालूम हुई। सब के मन में इतना कुछ 
था कि किस शोर से उसमें से किस तार को छेड़कर मन के व्यथा-पिण्ड 
को छिलने दें, यह किसी को सूभ न पड़ता था। 


इतने में दिनकर की माँ ने सुषमा के पास जाकर भर्राएं कण्ठ से 
कहा, “बेटी, भ्रब बोल तो ले । भ्रब काहे की लाज !” 


सुषमा वहीं जमी रह गई । कुछ भी बोलने-बतलाने पति कै पास न 
जा सकी । 


उस समय सबके कण्ठ भर भ्ाए झौर सब सयत्न हुए कि उठते हुए 
प्रांस वे भीतर ही पी जाँय, कहीं वे ढरकें नहीं । 

उस समय पिता मुख ऊपर उठाकर निरुदेश्य भाव से बोले, “भोह, 
तीन बज गए !” और रूमाल निकालकर बे-मालम तोर पर भाँख भौर 
नाक का पानी उन्होंने पोंछ लिया भ्रोर ऊपुर की ही श्रोर शून्य मुद्रा में 
ताकते रह गए। 


१६८ जैनेन्द्र की कहानियाँ [सातवाँ माग] 


तभी खुले-दौर पर काँपते कण्ठ से माँ ने सुषमा का हाथ पकड़कर 
उठाते हुए कहा, “बेटा, लाज शरम श्र क॑ घड़ी की है । तेरा भाग्य प्र 
फूटा ही रखा है । भ्राखिरी घड़ी मिल-बोल तो ले।” फिर भी जब 
सुषमा बिलकुल नहीं उठ सकी, तो माँ ने बाँह पकड़कर उसे उठाया 
ग्रौर दिनकर के पास ला बिठाया | सुषमा वहाँ प्राकर सिमटती हुई ही 
बैठ गई । ह 

माँ ने दिनकर से कहा, “बेटा, इस नन्‍्ही को तो समझा । यह तो 
घर में भी किसी से नहीं बोलती हूँ ।” 

दिनकर लौटना प्रब भी नहीं चाहता है । वह कर्रा ही बना हे; पर 
मन जाने उसका कैसा-कंसा होने लगा। 

उसने हँसकर कहा, “पगली है ।” 

माँ ने कहा, “बेटा, इस पर तो तुझे तरस करना था ।” 

यह सुनकर पिता बेहद श्रवश, कातर हो पड़े। बोले, “कुछ बात 
नहीं,” “कुछ बात नहीं,” झौर भ्रवगृण्ठनावृत सुषमा के सिर पर श्रपने 
बड़े चोड़े दायें हाथ को ला रखा । उसे सिर पर फेरते हुए कहा, “बेटा, 
हमारा बीरन बहादुर है, चोर-डाक्‌ नहीं हूँ । देखो, कितने-कितसे उसकी 
जय बोलते हैं । वह स्वर्ग को जा रहा है । ऐसे लाल कया सबके होते हैं ? 
धीरज रख, मेरे बेटे, मेरे बटुए...।” यह कहते-कहते पिता के श्राँसू तार- 
तार भरने लगे । उस समय किसी के भी अ्राँस रोके न रुके | पर, 
झ्रवगुण्ठन के भोतर कौ उन श्राँखों में क्या हुआ, यह किसी को पता न 
चल सका । ह 

थोड़ी देर में दिनकर ने पिताजी को श्रलग ले जाकर कहा, 
“पिताजी, मेरी एक साध है । फाँसी के दिन से पहले-पहले सुषमा भौर 
कुलवन्त का विवाह कर दीजिए ।” व 

पिता ने कहा, “क्या कहते हो बेटा ? सुषमा को तुम नहीं जानते ।” 

दिनकर ने कहा, “पिताजी, मुझे कुछ भी भ्रौर इच्छा नहीं है । यह 
नहीं करेंगे, तो मेरी गति नहीं होगी ।” 
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पिता ने कहा, “सृषमा को तुम समझा दो बेठा, तो हमें तो खुशी 
ही होगी ।” 

थोड़ी देर में माता-पिता भ्रादि को कुछ काम निकल प्राया श्रौर 
एकान्त पाकर दिनकर ने पत्नी से कहा, “सुषमा मेरी एक बात सुन 
सकती हो ?”... 

ज़रूर सुन लेगी । सुनाप्रो, वह चुप हे । 

“,,,मेंने तुम्हें दुःख-ही-दु:ख दिया |... 

वह चुप है । 

"में केसे कहूँ, तुम मेरी बात मानो; लेकिन मरते की एक बात यों 
भी मान लेते हूँ । में भ्रब मौत से कितनी दूर हूँ ?-- 

सुषमा चुप ही है । 

“में सुषमा, यह जानता हुप्ना मरना चाहता हुँ---” 

प्रे दिनकर, ऐसी बात धीमी चाल से नहीं, भटपट कह डालो कि 
एक हो घट में वह गटक ली जाय । कंसी कड़वी बात कह रहे हो, सो 
अटको नहीं; क्योंकि सुषमा चुप हे श्रौर उसके भीतर मन भी है । 


“यह जानता हुआ मरना चाहता हूँ कि में श्रकेला मर रहा हुँ--- 
झकेला ।”- 

श्रे, कहे जाओ्रो न, कहे जाग्नो । सुषमा चुप है । 

“अकेला । यह पक्का ज्ञान लेकर मरना चाहता हूँ कि मेरे मरने से 
तुम विधवा नहीं बनोगी |... ” 

चुप । 

“कुलवन्त को तुम जानती हो... 

तब सुषमा ने घुघट के भीतर से हो श्राहिस्ता से कहा, “मुझे तुम 
एक जहर की पुड़िया दे जाभो, बस ।” 

दिनकर एकदम भूला-सा हो गया | उसने सुना--- 


१७० जैनेन्द्र की कहानियाँ [सातवाँ भाग] 


“बस, मुझे और कुछ न चाहिए । मेंने तुमसे क्या माँगा है ? भ्रब 
माँगती हूं ।-. 

दिनकर के भीतर से पिण्डाकार एक घनी व्यथा उठी--बह गले 
तक भर भाई--“मुझे फाँसी लगनी है सुषमा । श्राज, कल--चाहो तो 
अ्रगुली पे दिन गिना दूं । ऐसे समय मक से तुम यही कह सकती हो, 
मेरी सुषमा ?” 


दिनकर की वाणी से सुषमा भीतर-ही-भीतर कांप गई---“मेरे राजा, 
तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ । पर, राजा मेरे, तुम मुझे कैसी समभते हो ?” 

दिनकर को इस पर एक क्षण उत्तर नहीं सूभा । रुककर उसने 
कहा, “कैसी समभता हूँ ? क॑सी समभता हूँ ? ऐसी समभता हूँ कि 
जहर का प्याला दू'गा, उसको भी मुझे देखते-देखते खुशी से तुम 
पीओगी ।” 

सुषमा ने कहा, “यही तुम कहते हो ?” 

दिनकर चुप । 

“यही तुम कहते हो ?” 

चुप । 

“मेरे प्यारे, कहो, तुम मेरे रौजा हो । भ्रौर एक बार फिर कहो, 
यही तुम कहते हो ?” 

दिनकर प्पने में छोटे-मेंछोटा होत। गया झौर मानो सुषमा के स्वर 
ने किसी भोर उसके लिए मार्ग नहीं छोड़ा। उसने कहा, “सुषमा, में 
पति हूँ न, तब यही कहता हूँ ।” 

धन्य, सुषमा ने दिनकर के चरण छए । घघठ हट गया, बोली, 
“भगवान्‌ ऊपर सब देखता है । पर मेरे लिए तो तुम हो। भगवान मेरे 
लिए झौर कौन है, शास्तर भौर कौन-सा हैँ ? तुम्हीं तो सब-कुछ हो । 
मेरे पास और कोई धर्म-कर्म नहीं हे, मेरे मालिक ! 
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भोर घ्‌घट हटाकर उसने भच्छी तरह जान लिया कि इसके जीतै- 
जी कुलवन्त्र से वह विवाह कर लेगी। हाँ, जीते-जी। प्वरे, जहर के 
प्याले से भी वह भ्रब मुह किस भाँति मोड़ेगी ? हँसकर पी डालेगी ही 
नहीं, स्वाद से जिन्दगी भर घ्‌ृट-घ्‌ट पीती रहेगी । 


चालीस रुपये 





चालीस रुपये प्राये भ्रोर गये। फिर श्राये प्लार फिर गये। इस 
चक्कर में उनसे एक कहानी बन गई । उसी का वृत्तान्त सुनाता हूँ । 


ग्राप वागीश को जानते न हों, पर नाम सुना होगा। प्रादमी वह 
कुछ यों ही है । खेर, वह प्रपने कानपुर से इलाहाबाद जा रहा था। 
उतरा शौर ताँगे पर पहुँचा तो देखता है कि एक श्रौरत उसके पीछे खड़ी 
हैं। गिड़गिड़ा रही है भौर वह कुछ चाहती है। गोद में बच्चा है। 
मेली-सी धोती पहिने है, जिसको सिर पर खींच कर श्राधा घ॒घट-सा कर 
लिया है । 

वागीश (यह उसका किताबी नाम है) को इस तरह को बातें भ्रच्छी 
नहीं लगतीं । उसे छीनना प्रच्छा लग सकता हे, माँगना बुरा लगता है। 
एक बार क्रते की नीचे की जेब में रूमाल पड़ा था, जिसमें कुछ पैसे 
थे। किसी ने उसे ऐसा साफ खींच कर निकाल लिया कि क्‍या बात ! 
यह वागीश को श्रच्छा लगा । उसकी तबियत हुई कि वह हुनरमन्द मिले. 
तो कुछ उसको इनाम दिया जाय । श्राखिर यह भी हाथ की सफ़ाई है । 
एक बार ऐसी साफ़ जेब कटी कि क्या कहना ! उसके बाद ब्लेड लेकर 
उसने भ्रपने कोट पर खुद हाथ श्राज़माया कि वह सफ़ाई उसे भी नसीब 
हो । जेब किसी की काटनी नहीं हैँ, यह दूसरी बात है। पर हाथ की 
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सफाई तो पभ्रपनी चाहिए ! इसलिए जनाब ने कोट को जगह-जगह से 
नहतर देकर चाक-चाक कर दिया । पर शभ्राखिर तक उन्हें तसल्ली नहीं 
हुई कि कलावन्त की खूबी का सौवाँ हिस्सा भी उनकी तराह्ष में श्रा 
सकी हैँ । तब सोचा था, कोई उस्ताद गिरहकट मिले तो उससे हस्त- 
लाघव सीखेंगे । 

लेकिन यह क्या कि गिड़गिड़ा कर माँगा जा रहा हैं। उन्होंने चेहरे 
को सख्त किया, कहा, “क्या है ? हटो, हटो ।” 

पर स्त्री हटी नहीं; बल्कि और पीछे लग गई । 

ताँगे में बेठते-बेठते वागीश ने ऋल्‍लाकर कहा, “क्या है ? पैसा पास 
नहीं हें । चलो रास्ता देखो ।”” 

ताँगे में बैठकर शभ्राधे घ्घट में से उसका चेहरा दिखाई दिया । 
ठोडी में गोदना गुदा था । उम्र होगी पंच्चीस वर्ष । बदसूरत न थी, खूब- 
सूरत तो थी ही नहीं। नेक-चलन न होगी । शोर गोद के चिपटे बच्चे 
के सिर पर खाज के दाग थे, हाथों पर खरोंच । 


वागीश ने डपट कर कहा, “चलो हटो, जाग्रो ।” 

ताँगे वाले ने कहा, “चल्‌ बाबूजी ?” 

स्‍त्री ने हाथ फंलाया, बोली, “तुम्हारी श्रौलाद जिये बाब्‌। धन 
दौलत मिले । बच्चा भूखा है । उसका बाप नहीं है....! ” 

“तो माँगती क्‍यों हैं ? काम कर ! यह ताँगा क्‍यों पकड़ रखा हुँ ? 
छोड़ हट ।” 

“क्या काम बाब्‌ ? तुम्हारे भ्रोलाद-पुत्तर जीयें ! ” 

“काम करो--काम । हराम का नहीं खाते है ।” 

इस हराम झौर काम के सिद्धान्त को वह खुद नहीं समझ पाता था। 
इससे जूते के भ्रन्दर बंधे उसके पेर स्त्री ने पकड़े तो संकट में उन्हें पीछे 
सींचते हुए वह घबरा कर बोला, “हें, यह क्या करती हो ? बोलो, काम 
करमे को तेयार हो ?” 
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स्‍त्री ने कहा, “हाँ, बाबू ।” 
उस समय वागीश जैसे अपने से ही घिर गया । कह पड़ा, “तो चलो 
मेरे साथ, तुम्हें काम मिलेगा ।” 


दो रोज़ के लिए इलाहाबाद ग्राया । मित्र ने पूछा कि यह क्या नये 
क्रिस्म का सामान अ्रपने साथ ले भझ्राये हो, तो वागीश कोई ठीक समा- 
धानका रक जवाब न दे सका । कहा, “उससे चक्‍की पिसवाश्रो जी। सब 
कामचोर होते हें ! चक्‍की सामने देख कर श्रपना रास्ता लेगी ।” 

मित्र को लगा तो विचित्र, पर वागीश ही विचित्र था। मित्र ने 
कहा, “वागीश ! तुम हो भ्रजब कि झपने पीछे बला मोल लेते फिरते 
हो । 

वागीश ने कहा कि मोल कहाँ लेता हूँ । मोल में कुछ देने को हो 
तो भी क्‍या फिर बला ही लू ? पर बिना मोल जो सर पड़े, उसका 
क्‍या हो ? देखो मां भ्रौर बच्चे के लिए ,एक घोती कमीज ठीकन-सी 
निकलवा दो श्लौर उनके कपड़े श्राग के हवाले करने को कह दो । 

खेर, इस तरह पहला दिन बीता। नये कपड़ों में वह स्त्री भी नई 
हो श्राई श्रोर काम से उसने जी नहीं चुराया। भ्ाठ सेर गेह' उसने 
पीसा, जिसकी मजदूरी वागीश ने दो श्राने दी । कुछ उसने चर्खा काता, 
कोठी में फाड़ दी और थोड़ा-सा बच्चों का काम भी सम्भाला | 

वागोश को इस पर गुस्सा हुआ । समझता था कि एक बार श्रावारा 
हुआ उससे काम फिर होना-जाना क्‍या है ? इसलिए भक मार कर यह 
भाप ही भाग जायगी । चलो, भरंभट छूटेगा । इसका उसे विदवास था । 
यह विश्वास ठोक नहीं उतरा, तो वह मन-ही-मन उस भौरत से नाराज 
हुभा । द ह 

श्रगले सबेरे बरामदे के बाहर भाराम कुर्सी पर बैठा था। हांथ में 
प्रखबार था, यद्यपि पढ़ नहीं रहा था । मन उस वक्‍त , खाली था। कल 
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की बाल का उसे खयाल श्राता था कि काम करना चाहिए। हराम का 
नहीं खाना चाहिए। कल से भ्राज तक जो उसने किया वह काम हूँ 
कि हराम है, यह ठीक तरह उसको समझ में नहीं श्रा रहा था। कल 
उसने शाम को मोटर में जाकर कर्सी पर बेठ कर डेढ़ घण्टे तक एक 
सभापतित्व किया था । भ्रन्त में कुछ बोला भी था। इस कष्ट के लिए 
उसे बहुत धन्यवाद मिले थे। वह काम हे कि हराम है, यह जानना 
चाह रहा था। वह स्त्री बरामदे में भाड़ दे रही थी। भ्रकारण वागीश 
ने गुस्से से कहा, “यहाँ भ्राप्नो ।” 

स्‍त्री ने म॒ह ऊपर किया, प्रतीक्षा की और फिर मह नीचे डाल 
कर माड़ में लग गई । 

वागीश ने “यहाँ आश्रो” कहने के साथ उधर मुह फेरने की जरूरत 
नहीं समभी थी श्रौर रोष-भाव से सामने के वगीचे को देखता रहा 
था । उत्तर को कोई पास नहीं भ्राया तो उसने श्रौर भी घमकी से कहा, 
“सुना ? इधर भशभ्ाश्रो !” 

इस पर भाड़, छोड़, धोती सिर पर संभालती हुई वह स्त्री पास भ्रा 
गई । घ्‌ घट इस बार अतिरिक्त भाव से भागे था। वागीश को बुरा 
लगा । उसके मन में हुआ छि यह पर्दा ही ऐबों को ढकता हे । बोला, 
“तुम श्रब क्या चाहती हो ?” 

स्‍त्री श्राखें नीची करके श्लरोर उसके श्रागे धोती की कोर को एक 
हाथ से तबविक थामे चुप खड़ी रही, जवाब नहीं दिया । 

“बोलो, क्या चाहती हो ? भ्रब तुम जा सकती हो ।” 

स्‍त्री ने फिर कुछ जवाब न दिया। 

वागीश ने कहा, “देखो, में कल यहाँ से चला जांऊँगा । वह मेरा घर 
नहीं है, तुम देखती ही हो। इसलिए तुम यहाँ से आज शाम तक जा 
सकती हो ।* 

जब देखा कि स्त्री श्रब भी कुछ जवाब नहीं देती है तो वागीश ने 
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कहा, “दूसरों के सिर पर पड़ना ठीक नहीं होता, न भीख माँगना ही 
ठीक होता हूँ । तुम्हारे बदन में कस हैं श्रोर तुम काम कर सकती हो । 
भ्रावारा फिरते त॒म्हें शर्म नहीं श्राती ? कहीं नौकरी देख सकती हो । में 
यहाँ से कल चला जाऊंगा ।” 

स्‍त्री फिर भी चुप रही। इस पर वागीश ने कड़क कर कहा, 
“खड़ी क्यों हो ? सुन लिया; अब जाप्ो, काम करो |” 

यह कहकर उन्होंने श्रववार खोला भौर स्त्री भाड़ देने लगी । 

उस रोज़ स्त्री ने ग्यारह सेर झ्राठा पीसा, घर के कुछ कपड़े भी 
धोये, फाड़, भी श्रोर ऊपर चर्खा भी काता । 

यह सब-कुछ वागीश को खुश करने की जगह उलटे नाराज् करता 
था। श्रोरत उसके हिसाब के मुताबिक फ़ाहिशा, कामचोर श्र तेज़ 
ज़बान निकलती, तो उसे सन्तोष होता । सबेरे की भ्रपनी बात-चीत के 
पीछे उसके मन में कोमलता शभ्राई थी । सोचा था कि दो-एक तसकीन 
की बात उससे करेंगे। पर दिन में फुससत नहीं मिली भ्रौर शाम को 
श्राया तो मालुम हुभ्ना कि स्त्री ने दिन-भर मुस्तेदी से काम किया हैं, 
बस इस एक बात से उसका मन बिगड़ गया । उसे बुलाकर ताकीद से 
कहा, “सुना न तुमने कि में कल जा रहा हूँ ? तुम्हें जो चाहिए सो कहो 
झौर मेरे दोस्त का पिण्ड छोड़ो । उन्होंते तुम्हारे खाने-पहिनने का कोई 
जिम्मा नहीं लिया है ! भ्राज भ्राटा पीसा ?” 

स्त्री चुप रही । 

“सुनती हो; पीसा कि नहीं ? कितना पीसा ?” 

धीमे से स्त्री ने कहा, “दस सेर ! ” 

प्राटा पूरा ग्यारह सेर तुला था, यह भाभी जी से वागीश को मालम 
हो चुका था, भाभी जी प्रध्रा काम नहीं करतो थीं। साढ़े-ग्यारह पेर 
कह सकती थी। पर स्त्री ने बताया दस सेर ! सुनकर वागीद को 
गुस्सा चढ़ प्राया । कहा, “दस सेर ! कुल दस सेर ? दिन-भर क्‍या 


करती रहीं ?” 
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स्‍त्री को चुप देख, कुछ देर बाद कहा, “खेर, यह लो ?”---कहकर 
ग्यारह पेसे मज़दूरी के उसकी हथेली पर रख दिये। पूछा, “और 
चरखा ?” 

“काता था ।” 

“उसकी मजदूरी कितनी हुई, बतत्ाझ्नो ? मुझे कल चला जाना है ।” 

स्‍त्री चुध रही तो धमकाकर कहा, “बतलाती क्‍यों नहीं हो ? गरीब 
से में कोई मुफ्त मेहनत नहीं ले सकता ।” 

काफ़ी धमकाया गया तो स्त्री ने कहा, “जो श्राप जानें ।” 

वागीश ने चार भ्राने निकालकर दिये। कहा, “यह तो वाजिब से 
ज्यादा ही है ।” 

स्‍त्री नें इस पर एक इकन्‍्नी वापिस लौटाते हुए कहा, “तीन श्राने 
बहुत हैं ।” 

वागीश को बहुत बुरा लगा। बोला, “गरीब की मेहनत खाने वाला 
इस घर में कोई नहीं हूँ; भ्रपने पास रखो । अच्छा, दो दिन तुमने यहाँ 
काम किया है, उसका क्‍या हुश्ना ?” 

स्‍त्री चुप रही । वागीश ने जोर से कहा, “बताती क्‍यों नहीं हो ? 
क्या हुआ ? जेसे बड़ी रईसजादी हो ।” 

स्‍त्री धीमे से बोली, “मुझे यहाँ खाना-कपड़ा, ,.” 

वागीश ने डपटकर कहा, “चुप रहो। खाना यहाँ मोल नहीं 
बिकता । बस, चुप । ठीक बोलो, दो दिन का तुम्हारा कया हुआ ?” 

वह॒ कुछ नहीं बोली। कुछ देर जैसे वह भी भ्रनिश्चय में रहा; 
फिर कहा, “अच्छा, वह चार आने मुझे देना तो ।” 

स्‍त्री ने पेसे वापिस कर दिये। वागीश ने एक रुपया निकालकर 
उसके हाथों में देते हुए कहा, “बारह श्राने ठीक हें न ? इतनी मज़दूरी 
और किसी को नहीं मिलती । गरीब जानकर तुम्हें दे रहे हें ।” 

इसके बाद वागीश चुप रहा श्रौर स्त्री भी चुप रही। थोड़ी देर बाद 
बोला, “तुम्हारा नाम क्या है ?” 
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“गेंदों ।” 

सुनकर वागीश फिर चुप पड़ गया । थोड़ो देर बाद बोला, “हाँ, 
तो भ्रब चली जाश्रो, कल मुझे जाना है । इनके ऊपर तुमको नहीं रहना 
चाहिए ।” 

उसे चुप ही खड़ी देख पूछा, “क्या कहती हो ?” 

स्‍त्री ने जो कहा उसका श्राशय था कि कल मुझे वहीं स्टेशन ले 
जाकर छोड़ देना, श्रकेली में रास्ता नहीं जानती । 


साथ कल इसे स्टेशन ले जाना होगा, यह बात वागीश को बहुत 
भ्रप्रिय हुई । स्टेशन भी क्या कोई मुहल्ला हैं ! स्टेशन पर घूमती रहकर 
यह श्रोरत विष ही फंलायेगी, श्रोर क्‍या करेगी, श्रादि बातें मन में लाकर 
वागीश ने उसे डाँटा, समझाया, उपदेश दिया । सब वह स्त्री पीती चली 
गई । झ्ाखिर बहुत पूछने पर उसने मुह खोला ही तो पता चला कि 
उन्‍नीस रुपये एक कर्ज के उसे जमा करने हें। वह रकम दी जाय तब 
भीख माँगना वह छोड़ सकती हे । 


वागीश के जी में तो श्राया कि कहे कि तुम चाहे नरक में पड़ो, 
मुझ से मतलब ? भीख माँगना छोड़ोगी तो किसी पर श्रहसान नहीं 
करोगी, जो ये उन्नीस रुपये जमा होने की बात कहती हो । काम करो 
भ्रौर पसीने में से घेला-पाई जोड़ कर्ज चुकाग्रो , इत्यादि । पर वागीश 
ने कहा कुछ नहीं । 

इलाहाबाद में “छाया” भ्रखबार का मशहूर कारोबार हूँ । भ्रगले 
दिन ग्यारह बजे वागीदश उसी के दफ्तर में बेठा था । नाम की चिट 
मेनेजर-साहब को भेज दी गई थी श्रौर वह याद किये जाने की प्रतीक्षा 
में था। क्लर्कों की कतारें काम कर रही थीं श्रौर घड़ी चल रही थी । 
सब, व्यस्त थे। वागीदश भ्रकेला था कि कब पूछा जाय । 


ध्राखिर उसने सोचा कि कारोबार बड़ा हूँ, फुसंत कम है, देर होनी 
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ही चाहिए। लेकिन अ्रब में चलू । फिर भी मन मार क॒छ देर बंठा ही 
रहा । 

पर काम बँधा था औश्रौर मैनेजर की मुश्किल मेनेजर ही जाव 
सकता हूँ। वागीश उस मुश्किल को न जानकर आखिर कुर्सी से खड़ा 
हुआ भ्रोर लोट चला । 

इतने में और काम जल्दी-जल्दी निवटाकर मैनेजर लौट रहे थे। 
बरामदे में एक आदमी को देखकर कहा, “आप ! 

वागीश ने ठिठक-कर कहा, “जी, में मंनेजर-साहब से मिलना 
चाहता था। 

“फरमाइए । 

वागीश ने कहा, “मेरे नाम की चिट भ्रापकफो मिली होगी ?” 

“ग्रोह, भ्राप वागीश हैं, ग्राइए-प्राइए !--कहकर हाथ में हाथ 
लेकर मैनेजर वागीश को ले चले। 

वागीश रास्ते में उनके निजी दफ्तर में कर्सी लेकर बैठने को हुश्रा 
कि मेनेजर ने कहा, “ग्रोह, यहाँ नहीं । यहाँ शोर-गुल करीब है । दफ्तर 
जो है ! भ्रोदए, अन्दर चलिए ।” 

इस तरह निजी ड्राइज्भरूम में ले गये और वहाँ खातिर-तवाज़ो 
की, कहा, “ठहरे कहाँ है ” यह श्राप ही का घर था । क्या-म्रा... 
वह ताँगा श्रापका है ? अरे भाई, देखना--(घण्टी---चपरासी आता है ।) 
देखो, बाबू-साहब का ताँगा खड़ा हैँ । उसे हिसाब करके रवाना करो ! 
भोह, नहीं-नहीं, श्राप रहने दीजिए । क्‍या देना होगा ? डेढ़-घण्टा--- 
तेरह भ्राने । देखो तेरह श्राने छोटे बाब से दिलाश्रो और सफर-खर्च 
खाते डालो । वाउचर यहाँ लाने को कहो (चपरासी चला जाता है) 
हाँ, यह बतलाइए वागीश जी, कि श्राप हम से खफा क्‍यों हैं ? इतने खत 
गए, एक का जवाब नहीं । हम पत्रिका को ऊेची बनाना चाहते हें--- 
भ्राला स्टेण्डड । श्राप जैसों के सहयोग से यह हो सकता हूँ। पर श्राप 
तो ऐसे नाराज हैं कि खत का जवाब नहीं देते ! ” 
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बागीश ने कहा, “वह वागीश अब हैं कहाँ जो कहानी लिखता था ? 
वह तो मर गया | क्‍या श्राप लोग चाहते थे कि वह न मरता ? या श्रब 
चाहते हें कि न मरे ?” 


“बाह-वाह ! आप क्‍या कहते हैं ? इरशाद कीजिए, हम हाजिर 
हैं। विजनिस की हालत तो श्राप जानते हैं ! कागज की महेंगाई तो 
कमर तोड़े डालती हुँ । फिर भी जिस लायक हैं, हम पीछे न रहेंगे। 
भ्राप जो कहिए, सिर-पश्रांखों पर । दस, पन्द्रह, बीस, चालीस--भ्राप कह 
कर तो देखिए । लेकिन हम हर महीने श्राप की एक कहानी चाहते हैं । 
झपने यहाँ कहानी-लेखक हूँ कितने ? हैं कहाँ ? बिलायतों में देखिए, 
वहाँ लोग हें ऊँचे दर्ज के, भोर उनकी कदर भी हे । मगर यहाँ प्राप हैं 
श्र दो-चार गिन लीजिए, वे भी लिखें नहीं तो हम कया कड़े से भ्रपना 
अ्रखबार भरें ? क्‍्लाखिर श्राप ही कहिए ! देखिए वागीश जी, एक कहानी 
प्रप हम को हर महीने दौजिए भ्रौर रकम, जो इरशाद फरमाइए, हाजिर 
करूँ । सच कहता हूँ, मेरी मंशा है कि भ्रखबार का श्रौर उसके जरिए 
हिन्दी का स्टंण्ड्ड बने । विलायती किसी पत्रिका से श्राप की यह पत्रिका 
टक्कर ले सके, जी हाँ । भौर श्राप लोगों की इनायत हो तो यह ॒कक्‍्य। 
कुछ मुश्किल काम हैं...... है 


वागीश भ्रपने में संकुचित था । कुछ इस वजह से भी कि बीस रुपए 
की गरज लेकर वह यहाँ भ्राया था । कानपुर से चला तो दस रुपये उस 
की जेब में थे । क्या ख्याल था कि राह में जहमत गले श्रा पड़ेगी । श्रब 
बीस रुपये यहाँ से लेकर उस श्रौरत के माथे पटक देगा श्रौर किनारा 
लेगा । यह सोच कर वह आराया था। यहाँ श्राने पर रूयाल हुआ कि कहाँ 
मेरी लापरवाही कि इतने खतों का एक जवाब नहीं दिया, श्रौर कहाँ 
इनका यह सलूक कि खातिर से मुझे छाये दे रहे हें। कहा, “जी नहीं, 
बह तो श्राप की क्रुपा है । लेकिन सच मानिए कि में कहानी भूल गया 
हैँ । किस म॒ह से श्राप को भ्रास दिलाता ? झौर प्रास-भरा पत्र न भेज़ 
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सक्‌ तो सोचा कि इससे तो शर्म रखने के लिए जवाब टाल जाना ही 
बेहतर हूँ । पत्र न लिखने के कसूर की वजह, सच मानिए, मेरी यह शर्म 
ही है ।” 

“बाह-वाह ! यह श्राप क्‍या कहते हें ! श्राप जो लिखेंगे कि एक 
चीज होगी । कहिए, क्‍या मंगाऊं ? पेशगी रखिए, बाद में जब हो 
लिखते रहिएगा । सब आप ही का हे । बोलिए, फरमाइये ! पर एक 
कहानी हर नम्बर में श्राप की हो, तब हे !” 

वागीश ने मु ह खोला, “बीस रुपये !” 

'बीस ! तो वाह, यह लीजिए । ( घण्टी ) देखिए, हर महीने एक 
उम्दा कहानी हमको दीजिए और अ्रखबार भ्रपना समभिए । ( चपरासी 
आ्राता है । ) देखो, चालीस रुपये लाने को कहो और रसीद भी बना 
लावें । हाँ वागीशजी, श्राप का सामान यहीं क्‍यों न मेंगवा लू ? 
एक बार ग़रीब का भी घर सही, मोटर में दस मिनट में श्रा पहुँचेगा ।' 


बागीश ने माफ़ी माँगी और धन्यवाद दिया । 

रुपये और रसीद लेकर बाब श्राया तो वागीश ने कहा, “देखिए, में 
इधर कुछ लिख नहीं रहा हु. । लिखा ही नहीं जाता । इससे नहीं 
जानता कि श्रापको आपकी कहानी कब आयेगी । दो-तीन महीने भी 
लग सकते हैं ।” 

“तीन महीने ! बहुत बेहतर, तीन सही । लेकिन चौथे महीने में 
उम्मीद करूँ 

“जी हाँ, चौथे महीने कहानी न श्रानें की तो कोई वजह नहीं 
दीखती । श्राप जानिए, एक म॒ुदहत से मश्क छूट गई है ।” 

“वबाह-वाह ! यह भी श्राप क्‍या कहते हें ! प्रापकी कलम क्या महक 
की मोहताज है ? कलम उठाने की देर है कि फिर कया है ।” 

रुपये मिल गए। एक प्राने के स्टाम्प की रसीद भी हो गई । 
मैनेजर ने कहा, “क्या भ्राप जाएँगे ? जी नहीं, श्रभी नहीं । किसी हालत 
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में ग्रभी श्राप नहीं जा सकते हैं । भ्रौर रिहाई होगी तो एक वायदे पर । 
वह यह कि श्राप आयन्दा यहीं ठहरियेगा । 


वागीश ने इस वक्‍त के लिए तो लाचारी जतलाई | हाँ प्रायन्दा वह 
यहीं श्रायगा । भ्रभी तो एक मित्र के यहाँ पहुँचना है । इस पर मंनेजर 
बहुत निराश थे। तो भी उन्होंने तत्परता से मोटर लाने को कहा | जहाँ 
पहुँचना हो, मोटर उन्हें पहुँचा देगी । मैनेजर वागीश के साथ पोर्च तक 
आए । ड्राइवर से कहा, “बाब जहाँ कहें ले जा्रो ।” घड़ी में समय 
देखकर वागीश से पूछा, “ग्रापको वहाँ से फिर कहीं जाने के लिए तो 
मोटर दरकार नहीं होगी ? दो बजे हें । पौने तीन बजे एक एवाइण्ट- 
मेण्ट है ।” ु 

वागीश ने सधन्यवाद कहा, “जी नहीं, पहुँचा कर गाड़ी सीधी श्रा 
सकती हैं ।” 


( ड्राइवर से ) “अच्छा, तो बाबू को पहुँचा कर यहाँ सीधे गाड़ी ले 
आना ।॥ श्रच्छा, वागीशजी, देखिए मेहरबानी रखिएगा । ओर खादिम को 
याद फर्माइएगा ।” 


ग्राज ही शाम की गाड़ी से वागीद को जाना था । उसने मित्र से 
पूछा कि उन्हें काम-काज को किसी नौकरानी की जरूरत तो नहीं है न ? 
हाँ, मित्र को जरूरत न थी, पर स्त्री को और कोई ठिकाना न हो तो 
कुछ महीने उसे निबाहने को तैयार थे । इतने में कहीं दूसरी जगह उसके 
लिए देख दी जायगी । वागीश ने स्त्री से पूछा | मालूम हुआ कि वागीश 
उसे खुद वहीं स्टेशन के पास छोड़ आये, इसके सिवा वह भौर कुछ नहीं 
माँगती । वागीश ने समझाया कि यहाँ प्राराम से रहेगी श्रौर दस रुपये 
के हिसाब से दो महीने में बीस रुपया जमा-पू जी हो जायगी । पर नहों, 
वह साथ स्टेशन जायगी । 
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वागीश को बुरा मालूम हुप्ना, पर मित्र को भला मालूम हुझा । 
श्रोरत-जात का उन्हें भरोसा नहीं, फिर जिसने खली हवा देखी हो ! उस 
दिन सबेरे ही उठकर स्त्री ने दस सेर आटा पीसा था, भाड़ दी थी श्रोर 
महरी न भ्राने की वजह से कहने-पर चौका-बासन भी उसी ने किया 
था । इसकी मजदूरी में वागीश ने श्राठ पभ्राने दे, भरपाई की थी । 


आज स्त्री ने अपने पुराने कपड़ों की बाबत पूछा था। वह इन कपड़ों 
को यहीं उतार जायगी । पर मालूम हुआझ्ना है कि उसके कपड़े नहीं हें । 
सुनकर मालकिन के कमरे की दहलीज पर सिर नवाते समय उसने 
ग्रपनी गाँठ के कुल पोौने दो-रुपये निकाल कर रख दिये । यह देखकर 
मालकिन आ्राग-बबला हो गई । फ़ुफकार कर श्रपनी जगह से उठ शभ्राकर 
लात से सब पैसे दूर फेंक दिए और उसे फौरन घर से निकल जाने को 
कहा भ्रौर भ्रपने सामने से हट जाने पर भी तरह-तरह के दुर्वंचन मुह 
पर लाकर वह बड़बड़ाती रही । वह स्त्री बिना कुछ कहे फेंके हुए पैसे 
बीन कर किपी-त-किसी काम में दूर हो रही । 


खेर, वागीश उसे ताँगे में बिठा कर चला श्रौर रास्ते में बीस 
रुपये उसे सोंप दिये । देने के साथ उसे बहुत सख्त-सुस्त भी कहा। स्त्री 
ने रुपये ले लिए श्रौर चुप रही । वागीश ने कहा, “तुमको शर्म भ्रानी 
चाहिए कि एक इज्जत की नौकरी मिलती थी सो तुम को नहीं सुहाई । 
में जानता हूँ कि तुम फिर वही हाथ फेलाती फिरोगी। पर, तुम में 
“गैरत होगी तो, बीस रुपए ये जो तुम को दिये हें, इसके बाद बेठ कर 
कुछ काम-हीले से लगोगी । यह नहीं कि बेहया-सी घमो भ्रौर भले- 
मानुसों को तंग करो , एक दशरीफ़ श्रांदमी ने तुम्हें ऐसी इज्जत से रखा, 
खाना-पहनना दिया, ऊपर से मेरी खातिर दस रुपये माहवारी देने को 
तैयार हुए श्रौर तुम ऐसी कि उनके उपकार को एक नहीं गिना । तुम्हारे 
काम से में समझा था कि तुम में समझ होगी । लेकिन खेर जाने दो। 
यहाँ रहती कहाँ हो ?” 
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“कहीं नहीं।” 

“कहीं तो रहती हो ?” 

“कहीं रह लेती हूँ।” 

सच पूछो तो वागीश को बेहद बुरा लगा । वह जल्दी इस बवाल 
से छट्टी पाना चाहता था। उसे सुध भ्राई कि स्टेशन पर कुली श्रौर 
दूसरे लोग क्‍या सोचेंगे । यह ख्याल अ्रब तक नहीं आया था, श्रब श्राया 
तो सचमृच यह सब-कुछ बड़ा बेतुका लगा और हाम मालूम हुई। सो 
भ्रपनी काफी नसीहत खर्च कर गुमसुम हो रहा। वह जैसे इस बात को 
यहीं एकदम समाप्त देखना चाहता था । ऐसी ही गुमसुम हालत में था 
कि सुना, स्त्री पूछ रही है, “श्राप कहाँ जायेंगे, बाबू-साहब ?” 

“कानपुर ।” 

जवाब में यह एक शब्द झटके से मुह से बाहर फेंक कर बिना उस 
शोर देखे वह श्रपनी जगह बेठा रहा । ताँगे में वह कोचवान के बराबर 
भागे बंठा था। बच्चे को लेकर स्त्री पीछे बैठी थी। वागीश मन में 
मानता था कि ताँगे-वाला जानता है कि यह श्रौरत मेरे साथ नहीं हें, 
ताँगे-वाले ने उनकी बातें सन ली होंगी । ताँग्े-वाले की उपस्थिति के 
कारण बातें कुछ श्रतिरिक्त जोर से कही जा सकी थी । 

कुछ देर बाद स्त्री ने पूछा, “वहीं रहते हैं ?” 

गुस्से में बागीश ने भ्रत्यन्त संक्षिप्त भाव से कहा, “हाँ ।” 

कुछ देर चुप रहने के बाद स्त्री ने कहा, “कानपुर तो बहुत बड़ा 
है । वहाँ कहाँ रहते हैं ?” 

वागीद ने भ्रसह्य बन कर कहा, “तुम चुप नहीं रह सकती हो ?” 

स्‍त्री चुप हो गई, उसके बाद नहीं बोली । स्टेशन पहुँच कर तत्परता 
से वागीश ने कुली को बुलाया। उसके सिर पर सामान रखा श्रोर 
चलने को था कि कूली ने पूछा, “बस बाबू, सब सामान हो गया ?” 

वागीश को सहसा याद आाया श्रौर कहा, “ताँगे के वहाँ नीचे सूटकेस 


के ॥ 


हे । 
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कूली ताँगे के पीछे श्राकर बोला, “उतरो बहू जी ।॥” 

स्त्री श्रब तक अभ्रपनी जगह ही बंठी रह गई थी। सुनकर एकदम 
चौंकी श्रौर भटपट तांगे से उतर भाई । कूली ने कहा, “ड्योढ़ा दर्जा, 
बाब जी ? बहू जी प्लेटफार्म पर चलती हें, श्राप टिकट लाइये ।” 

बागीश ने श्रनायास कहा, “टिकट है ।” 

स्‍त्री सुध खोई खड़ी थी। वागीश ने भल्‍ला कर कहा, “क्या खड़ी 
हो, चलो । कली के साथ चलो ! 

कुछ देर ठि०क कर स्त्री कूली के साथ बढ़ गई । इतने में वागीश 
के कन्धे पर थापी पड़ी । पीछे मड़कर वागीश क्या देखता हैँ कि हँस रहे 
हें, बाब्‌ रामकिशोर (--“हेलो वागीश, कानपुर चल रहे हो ? में भी 
चल रहा हूँ । यह कौन हें ?” 

वबागीश ने कहा, “कोन ?” 

रामकिशो र ने कहा, “यही, जो साथ हैं ?” 

वागीश ने कहा, “साथ कोन ? कोई नहीं ।” 

रामकिशोर ने कहा, “भ्रच्छा कोई न सही ।”--.प्रौर वह मुस्करा 
दिये । वागीश किसी तरह रामकिशोर से किनारा काठ तीर की तरह 
प्लेटफाम॑ की तरफ बढ गया। रेल आई न थी। कूली के हटने पर 
उसने स्त्री से कहा, “देखो, तुमने मुझे कंसे भमेले में डाल दिया हूँ + 
भ्रब तुम जाओ ।” 

स्‍त्री एक तरफ मुह भुका कर खड़ी थी--वहीं खड़ी रही । 

“जाश्रो ।” 

“चली जाऊँगी ।” 

“कब चली जाग्रोगी, जाग्रो ।” 

“भ्राप चले जाएँगे तब में भी चली जाऊँगी ।” 

“तब क्यों, श्रभी जाब्ो ! 

सुनकर नहीं कह सकते कि क्या हुग्ना । स्त्री एकदम बदली दोखी + 
वह मुस्कराई भर बोली--“श्रभी न जाऊं तो ?” 
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वागीश की छाती पर जंसे किसी ने मक्का मार दिया। वह सन्त 
रह गया, बोला, “क्या मतलब ?” 

स्‍त्री श्रोर भी मुस्कराहट के साथ बोली, “पग्रापका में क्या बिगाड़ रही 
हैँ ? कहती हूँ, चली जाऊंगी। प्लेटफाम सब का है ।” 

वागीश उस प्रगल्भ नारी की तरफ श्राँख फाड़ कर देखता रह गया, 
“तो तुम नहीं जाओ्रोगी ?” 

मुस्कराती हुई बोली, “न, नहीं जाऊँगी ।” 

वागीश इस पर कुछ देर खोया । फिर श्रसमन्जस काट कर बोला, 
“ग्रच्छी बात है । तो तुम्हें खड़ी देख कर लोग क्‍या समभेंगे ? सामान 
पर बेठ क्‍यों न जाग्रो ??' 

सुनते ही वह होल्डाल पर खुद बेठ गई भर चमड़े का सूट भ्रलग 
सरका कर बोली, “झ्राप भी बेठ जाइये ।॥” 


वागीश भी बंठ गया। तब स्त्री बोली, “मुझे स्टेशन पर छोड़ 
जाते तुम्हें कुछ विचार नहीं होता है ! तुम्हें किसी भी नौकरानी वगेरह 
'की जरूरत नहीं हूँ । बस, खाने-कपड़े पर में पड़ी रह सकती हूँ, में पीस 
लेती हूँ, फाड़ -बुहारी, चोका-बासन कर लेती हूँ, कपड़े घो लेती हूँ। 
एसी किसी नोकरानी की तुम्हें जरूरत नहीं हे ?” 


वागीश ने उसे देखा । कठोर होकर कहा, “नहीं, मुझे जरूरत नहीं । 
में भ्रमीर नहीं हूँ ।” 

“में कुछ नहीं माँगती, रूखे-सूले में रह लूगी। पर तुम समझदार 
होकर स्टेशन पर मुझे कहाँ छोड़े जा रहे हो ?” 

वागीश को बहुत-बहुत बुरा लगा। उसने कहा, “मुझे नहीं मालूम 
था कि तम ऐसी होगी ! तुम क्या चाहती हो ? यह लो, मेरे पास बीस 
ही रुपये भशौर हें । लेकर कोई मेहनत-मजूरी देखो ।” 

स्त्री ने चुपचाप रुपये ले लिए। कुछ नही कहा; बस वागीश के 
मु हु की तरफ देखती रही । 
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भ्रागे बातचीत का मौका नहीं मिला। सामान के लिए कुली शा 
पहुँचा था । रेल श्राने वाली देख कर स्त्री तत्परता से उठ कर अलग 
खड़ी हो गई । रेल आई, कुली सामान लेकर ड्योढ़े दरजे की तरफ 
बढ़ा । वागीश भी जगह की जल्दी में मानो उधर बढ़ गया । स्त्री भ्रपनी 
जगह से हिली न ड॒ली, वहीं रह गई.। 

चलती रेल से वागीशने देखा कि स्त्री जाती हुई रेल की तरफ मुह 
किये वहीं-की-वहीं खड़ी थी । 


वागीश को यह कया हुआ ? वह बदलने लगा । लिखना कम हो- 
गया, निद्वेन्द्रता कम हो गई । लोगों से मिलने-जुलने की तबियत न रही | 
परिवार में रह कर वह श्रकेला पड़ने लगा। ज॑ंसे अनजान में भीतर 
बैठ कर कुछ उसे कुतरने लगा । 

भ्रसल बात यह कि श्रन्त तक वह सवालों को श्रपने से ठेलता श्राया 
था। समभता था कि यही उनका सुलभना है। वह भ्राजाद था भ्रौर किसी 
अन्तिमता को नहीं मानता था । सब ठीक हूँ, क्‍योंकि सब गलत है। 
इसलिए जीवन को एक प्रतिरिक्त हँसी-खुशी के साथ निभाये चले जाने 
को हठात्‌ सब-कुछ मानकर बिन-पाल तिरती नाव की तरह वह लहराता 
चला जा रहा था । ऐसे ही में वह लेखक बन गया । महान्‌ वस्तु उसके 
लिए विनोद की हो सकती थी । जीवन की तरफ एक खास हलकेपन 
का दृष्टिकोण उसमें बस गया था। श्रद्धेय पुरुष उसकी कलम के नीचे 
व्यजभ बने रहते थे श्रोर सिद्धान्त बहम । इस कारण लेखक की हैसियत 
से वह बहुत लोक-प्रिय था। एक की पूजा का विषय दूसरे के हास्य का 
विषय बने इससे प्रधिक श्रानन्द की बात क्‍या है । इस तरह दुनिया के 
सब पूजितों को उपहास्य श्रौर सब मान्यताश्रों को म्खंता दिखाकर वह 
अ्रधिकाँश लोगों का मन खुश करता था। यों बौद्धिक दृष्टि से दुनिया 
का वह बहुत उपकार भी करता था । उपका र, क्योंकि बहम तोड़ता था। 
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पर शभ्रपकार भी करता ही था, क्‍योंकि श्रद्धा तोड़ता था । पर इस बार 
इलाहाबाद से लौटकर वह जसे खुद चक्कर में भ्रा गया था। श्रब तक 
लेखनी के रास्ते व्यड्भ श्रौर विनोद करने श्रौर नीति को अनीति की 
सीख देने में उसे कुछ कठिनाई नहीं हुई यी । काम मजे का था, शोहरत 
देता था श्रीर पैसा लाता था। पर पैसे पर वागीश नहीं रुक सका । 
इससे पंसा भी वागीश पर नहीं रुका । इस हाथ ले, उस हाथ दे, बस यह 
हाल था । लेनेवाला हाथ खाली रहे, उतने काल देनेवाले हाथ को भी 
भ्राराम मिल जाता था । पर इधर से श्राया नहीं कि उधर गया नहों | 
इस हालत में व्यसन बेचारा कोई उसे क्या लग सकता था। व्यसन हैं 
लत, लत लाचारी होती है । पर दोस्तों में बेंठकर शराब चख ली थी । 
भौर रंगीनियों में किसी सद्भो-साथी का साथ निबाहं दिया यह दूसरी 
बात हैं | यह तो शिष्टता हूँ । नहीं तो धर्म का दम्भ न हो जाय ? श्रत: 
बिगाड़ के रास्ते पर बड़े मज़े के साथ बिगड़ते मित्र के साथ वह कुछ 
कदम चल लेता था। यह वह शअपना कत्तंव्य मानता था। पर उसमें 
खुद बिगड़ने की शक्ति न थी। वह कुछ बना ही ऐसा था कि क्षण उस 
पर से गजर जाते श्रौर यह उन पर से गृजर जाता था। दोनों एक-दूसरे 
को छुते या भ्रटकाते नहीं थे । जो हुआझ्ला पार हुआ्न, उसका बन्धन कैसा ? 
यहाँ तक कि याद, पुनविचार, पदचात्ताप भ्रादि के भप्रस्तित्व को बात उसे 
समभ न भ्राती थी । 

पर इलाहाबाद से आकर यह उसे कया हुआ्ला ? दुनिया को श्रब तक 
मर्ज से देखता था श्रौर उसमें मजे से विचरता था। सेरगाह और तमाशा 
नहीं तो दुनिया क्‍या हैँ ? भाँंतरि-भाँति की चतुराइयाँ चमन को यहाँ 
गुलजार बना रही हें । उन सब में निद्व॑न्द्र वह क्‍यों घमता रहे ? कुछ 
क्यों न फाँसे ? कोई सदाचार या दुराचार, नीति श्रथवा श्रनीति, स्वार्थ 
प्रथवा परोपका र, दृश्य भ्रथवा वस्तु ? सब हैं श्रौर सबको मरना हैँ । 
किधर चल रहा है ? महाशन्य की श्रोर । भ्रन्त में तो सबको मरना हूँ । 
बस हो गया तय कि मरना हे ! श्रब उस मौत में कोई क्‍या देखे ? प्रन्त 
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के भ्रन्तर में या उसके पार कुछ दीख तो सकता नहीं, इससे उधर प्राँख 
देना ही भारी मर्खता है । बस, यह तय करके नाचते-गाते हुए वर्तमान के 
क्षणों पर तिरता-सा हुआ वह रहता था । 


पर इलाहाबाद से श्राया कि कुछ दिनों में उसे प्रतीत होने लगा कि 
उसे शराब की जरूरत है। अ्रन्दर कुछ फूटना चाहता हैँ, जिसे डुबाना 
चाहिए। गरम नहीं था जिसे गलत करता है। पर तो भी कुछ था, जो 
भ्रनिच्छित होकर भी भीतर से एकदम दृन्‍्य नहीं हो पाता था, झब तक 
वह अपनेपन को अश्रपने पास न रखता था। पर श्रब जरूरत हुई कि वह 
प्रपनेपन को भूलाए । यानी वह शभ्रनिष्ट वस्तु उसमें हो चली थी जिसका 
नाम है श्रपनापन, श्रौर जो भ्रभिशाप हूँ । उसी का दूसरा नाम हँ-- 
श्रात्मालोचन । 


इससे बड़ी वेदना क्या हूँ कि प्रादमी को श्रात्मा मिले ? माता शिशु 
को जन्म देती हे, तो यह स्बयं उसका पुनजन्म होता हैँ। व्यक्ति को 
अपनी श्रात्मा मिलती हैँ, तो भी पुनर्जन्म के बिना नहीं । जन्म के लिए 
मरना पड़ता है । वह कुछ ऐसा ही वागीश के साथ हो रहा था। वह 
अपने भीतर किसी का जन्म नहीं चाहता था। पर उसके बावजूद एक 
बीज उसमें गर्भस्थ हो पड़ा था, इसलिए भ्रपने बावजूद उसे मरना पड़ 
रहा था। 


किन्तु स्वेच्छा-पूर्वक मरने की कला किस को श्राती है ? इससे जिस 
वस्तु को उसके नूतन जन्म को सम्भव करने के लिए उसमें से मर मिटना 
चाहिए, वागीश उससे चिपटा रहना चाहता था । परिणाम था एक धोर 
मानसिक द्वन्द्र । लिखना भाड़ में चला गया, शोहरत का ख्याल श्रौर 
लोकिक कत्तंब्यों की चिन्ता चल्हे में पड़ गई। बस, शराब की मात्रा 
उसकी बढ़ती जाने लगी । 


इन ढंगों से हाल बिगड़ता ही गया | पेसे की कमी हुई। पर कमी 
में रहने की उसकी शभ्रादत नहीं थी, न उसमें बेईमानी का बीज था। 
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परिणाम यह हुआभा कि जिस-किसी से वह उधार ले लेने लगा। लिया 
उधार लौटा ने की उसे याद ही नहीं रहती थी । ऐसे लगभग एक साल 
हो गया । 

इस बीच “छाया' के मैनेजर के नम्नरता-पूर्ण कई पत्र आये । पत्र पाकर 
वह हँस देता था, धीमे-धीमे पत्रों में विनय की जगह तकाजा श्राने 
लगा । तब भी उसने जवाब नहीं दिया । तकाजे में एक-बार कुछ 
पग्रविव्वास की गन्ध उसे मिली । उसने मैनेजर को लिखा कि चालीस 
रुपये क्‍या कभी तमाशे पर श्रापने खर्च नहीं किये हें ”? समझ्रिए यह 
चालीस रुपये भी तमाशे में गये । श्रौर तमाशे को तमाशे की तरह श्राप 
देखें तो जितना बुरा हो, उतना ही बढ़िया कहा जा सकता हे। श्रब 
कहानी मुझ से न माँगें, न रुपये । रुपये डब गये श्रोर कहानी वाला भी 
ड्ब गया । 

खत लिखकर वागीश ने सोचा होगा कि छुट्टी हुई। पर मैनेजर की 
सज्जनता समाप्त होने वाली न थी। पत्र श्राया कि श्रापकी कहानी से 
पत्र की शोभा श्रौर प्रतिष्ठा बढ़ती है । रुपये की कोई बात नहीं । बीस 
रुपये श्रौर भेजे जाते हैं । कहानी श्राप से मिले, इसकी हिन्दी-जगत को 
प्रतीक्षा है । पत्र पढ़कर वागीश ने तभी फाड़ फेंका श्रौर मनीआार्डर लाने- 
वाले डाकिए को धमकाकर घर से बाहर निकल दिया । 

ऐसे कुछ दिन भ्रौर बीते । वागीश राह पर न झ्राया । उसे भयंकर 
युद्ध करना पड़ रहा था। शराब की मात्रा काफी बढ़ गई थी। और अब 
सस्ते किस्म की शराब मिल पाती थी । इस बीच उसने गाँधी-दर्शन पर 
दो-एक निबन्ध लिखकर श्रखबारों मे भेजे, जिनकी ममंज्ञों में बहुत प्रशसा 
हुई । उस पर धौर कइ्यों ने लेख लिखे । प्रशंसा के ऐसे सब लेखों को 
उसने टुकड़े-टुकड़े करके बाहर फेंक दिया । वह श्रब शराब से जब खाली 
होता, कमरे में गाँधीजी की तस्वीर की तरफ लगातार देखता रहता। 
कभी देखले-देखते रोने लगता । फिद्र उसके बाद बोतल खोल कर 
पीने लगता । 
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ऐसी हालत में 'छाया' का पत्र श्राया कि श्रव बहुत हुत्ना, कहानी 
दीजिए या रुपये लौटाइए। कहानी के नाम पर वह जल-भुन गया । 
कलेजे में श्राग लग रही हो, पर उसकी कहानी भी हो सकती हैँ । शहर 
में श्राग लगती हैं श्रोर अखबारों के रिपोर्टरों की कहानी बनती हूँ। 
ग्रतबारी रिपोर्टरों का कहानी देने का काम श्राग में जलने बालों के 
जलने के काम से ज्यादा कीमती हैँ, यह सच हो सकता हैं, पर जो जल 
रहा है, वही उस जलने के सोन्दर्य का बखान कंसे करे ? ज्वालामुखी 
भ्रपनी तस्वीर को देखकर क्या कहेगा ? उस तस्वीर का यही भाग्य है 
कि वह ड्राइंगरूम का सौन्दर्य बढ़ावे । नहीं तो कहीं भ्रपनी ही श्रसलियत 
के पास पहुँचने की वह तस्वीर हिम्मत करेगी तो पास तक पहुँच नहीं 
पायगी कि बीच ही में फुक जायगी । 

इसलिए “छाया की माँग पर वह दाँत किसकिसा कर रह गया । ऐसा 
गुस्सा आया कि वह बपने को ही न काट ले। सोचा कि लिख दे कि 
चालीस रुपये के बगेर किसी की जान निकल रही हो तो तार देना, तब 
रुपये फौरन यहाँ से धायेंगे, पर उसने यह नहीं लिखा। क्योंकि उसको 
एकदम निदरचय हो गया कि चालीस रुपये के बिना या उसके एवज के 
बिना सचमुच मैनेजर की जान ही निकल रही हैं । वह चाहता था कि 
वह जान जरूर बचे, क्योंकि वह जान पेसे की उम्मीद में झ्रटकी है।. 
इसलिए वह आँखें फाड़-फाड़ कर सिर के ऊपर लगी गाँधी जी की तस्वीर 
गर उसके पार छत में देखता था कि कहाँ से चालीस रुपये निकल 
ग्रावें । वह जल्दी-से-जल्दी उतने रुपये 'छाया' को भेज देना चाहता था 
क्योंकि प्राण-रक्षा का सवाल था। पर ऐसी हालत और चालीस 


“हराम का नहीं, काम का खाना चाहिए ।---में किस काम का खा 
रहा हूँ ? किस काम का खाता रहा हूँ ? क्‍या लेख भी काम है ? शोह- 
रत काम है ?...असल में वह सम्भल कर फिर-फिर वहीं खड़ा होना 
चाहता था। लेकिन जमीन नीचे से बराबर खिसक रही थी। इससे 
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उसके ऊपर मजबूतो से पर बाँध कर खड़ा होना सम्भव ही न था। उस 
को तो गिरना ही होगा । पर गिर कर टिकना कहाँ होगा, , .यह वह 
नहीं जानता था । उसे मालूम हुआ कि गाँधी एक श्रादमी हैं जो उस 
असली जमीन पर खड़ा है । पर मेरे पैर तो उस जमीन को छ भी नहीं 
पाते हैं । कहाँ में खड़ा होऊ' ? इस तरह अपनी ज़मीन से उखड़ कर 
वह जसे अतल पाताल में गिरता जा रहा था ।--हराम, काम ! काम, 
हराम, !! वह हरामी है, हरामी है ! ! ! 

तब उसे वह स्त्री याद श्राती थी, जिसको हराम का नहीं, काम का 
खाने की सीख उसने दी थी | उसने जी-तोड़ कर काम किया था, फिर 
भी वागीश ने उसे हराम का नहीं, काम का खाने की शिक्षा दी थी। 
कहा था, “श्रावारा न रहना , काम करना ।” 


पर वागीश खुद क्‍या कर रहा था ? उसने क्या प्रावारापन को ही 
एक कला का रूप नहीं दे लिया था ? क्या उसने श्रपनी ग्रोर से छल 
भी उसमें श्लौर नहीं जोड़ दिया था ? इस तरह उसकी शोहरत श्रौर 
उसका बड़प्पन क्या सब एक बहुत बड़ा माया-जाल हो नहीं था ? श्रगर 
उस भ्रौरत का हाथ फंला कर भीख माँगना भूठ था, तो क्या उसका यह 
किताबें काली करके पेट भरने और शिक्षा देने का दम्भ भरने का धन्धा 
क्या भूठ नहीं था ? 

पर इस शंका के भ्रतल में उस्ते तल न मिल रहा था ? इससे ऊपर 
गाँधी की तस्वीर को देख कर रोता था श्रौर फिर रह कर बोतल 
सम्भाल लेता था । 


कुछ दिन झोर बीते कि “छाया का नोटिस श्राया कि चालीस रुपये 
सात रोज के श्रन्दर भेजो, नहीं तो मामला वकील के सुपुर्द किया जा 
रहा है । पढ़कर वागीह ने चेन की साँस ली । वह खुद हुप्रा कि किसी 
की मरने की बात भ्रब नहीं है, श्रदालत उसको जिला देगी। इसलिए 
नोटिस पाकर वह इस बारे में बेफिक्र हो गया । भ्रब दया का प्रश्न न 
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था । जिसको अभ्रदालत का बल प्राप्त हे, उसको दया देना उसका अप- 
मान करना है । प्रौर वागीश कितना ही गिर जाय, इतना प्रधम ,नहीं 
हो सकता था कि दयनीय पर दया न करे [अ्रथवा इंसम्माननीय का अ्रप- 
मान करे । 


पर हाय ! वागीश को दण्ड पाने का सन्‍्तोष न मिला । वह चाहता 
था कि उसकी खब फ़जीहत हो; उसने जो लेखकी और प्रसिद्धि का 
महा मूठ अपने चारों श्रोर रचा था, वह भूठ टूटकर धूल में मिल जाय; 
उसकी इज्जत चिथड़े-चिथड़े होकर कीचड़ में सन जाय । वह जेल पाये 
भौर सरू्त-से-सख्त ग्रपमान पाये । उसे लौकिक कत्तंव्य सब मिथ्या और 
ग्रपने को दण्डित करने का ही एक परम ककत्तंव्य सत्य दिखाई देता था । 
इस समय उसकी हालत थी कि श्रगर सौ रुपये जबदंस्ती कोई उसके हाथ 
में दे जाता तो वह सौ के सो किसी राह-चलते श्रन्धे को दे देता । पर 
'छाया' को पाई न भेजकर उस श्रोर से वह बेइज्ज़ती ही चाहता था, 
उससे सस्ती कुछ वस्तु पाकर किसी तरह भी छूट रहना नहीं चाहता 
था | दुनिया जब तक उसे पामर न देख ले और पामर न मान ले तब 
तक मानो उसे सन्‍्तोंप न होगा । क्‍योंकि भ्रभिमान का पाप करने वाला 
इससे कम दण्ड के योग्य नहीं है । वागीश ! तू लेखक, ज्ञानी, नीति 
सिखाने वाला ! श्ररे दम्भी ! श्रब तू इसी श्रधमाधम नरक में पड़ ! 


इस तरह की उसकी भावनाएँ थीं, श्र वह गाँधी की तरफ देखकर 
रोता श्रौर शराब पीकर हँसता था। 


पर उसका चाहा कुछ न हुआ । क्योंकि एक दिन वह इलाहाबाद 
वाली स्त्री ग्राई श्रौर उसने चालीस रुपये बागीश को लौटा दिये। वागीश 
ने उस पर डॉँटा-डयटा, गालियाँ दीं, नोटों को फाड़ देने की धमकी दी। 
पर, श्रौरत सब पी गई, भोर न वहाँ से टली न रुपये वापिस लिए ? 
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बागीश ने कहा, “तुम भ्रन्धी तो नहीं हो ? मेंने कब तुम्हें रुपये 
दिए ? कंसे रुपये ? बह कोई श्रौर होगा । देखती नहीं हो, वह कैसी 
जगह है ? इसलिए मुझे होश रहते तम यहाँ से चली जाप्रो; पर स्त्री 
ने कुछ नहीं सुना भ्रौर रुपये डालकर उस कमरे की यहाँ-वहाँ बिखरी 
चीज़-वस्तु सम्भालने में लग गई । 


वागीश से यह नहीं हुप्ना कि लातें मारकर उस स्त्री को वहाँ से 

विकाल दे, श्रगर्चे वह चाहता यही था । 
हे 

वह स्त्री कमरे को ज़रा सम्भालकर थोड़ी देर में चली गई, लेकिन 
भगले दिन फिर भ्राई, उससे श्रगले दिन फिर---उससे-उससे भ्रगले दिन 
फिर। 

खुद उस स्त्री के मुह से वागीश को मालूम हुआ कि वह व्यभि- 
चारिणी थी। वागीश की सहानुभूति में उसने जाने क्या देख लिया 
था। उसकी काम की मुस्त॑दी सिर्फ वागीश का मन हरने के लिए थी । 
उस पर इक्कीस रुपये कज होने की कहानी गढ़न्त थी । वह वागीश को 
रिकराकर उससे कुछ ठगना चाहती थी । वह बाज़ार में बैठ चुकी हैं, 
जेल काट चुकी है । इसी तरह श्रौर भी उसने श्रपने पाप की कहानियाँ 
सुनाई । 

लेकिन उस दिन इलाहाबाद से वागीश के जाने के दिन से उसने 
मेहनत से काम किया है। वह सच कहती हैं कि उसने हराम का नहीं 
खाया, काम का खाया है। प्र उसी में से चालीस रुपये बचाए हें ! 
उस स्त्री ने माथा धरती पर टेककर कहा कि ये रुपये भ्रब वह वाविस 
नहीं लेगी । 

इस तरह तीन रोज़ वागीश के पागलपन, उसकी भिड़की श्रौर 
बदहवासी के बावजूद स्त्री भ्रपनी पूरी पाप-कहानी सुना गई। तब चौथे 
रोज़ वागीद ने कहा, “सनो, यह गिलास बोतल मोरी में पटक प्राओ्रो । 
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झ्रौर मनीभाडंर लिखता हूँ, डाकखाने में दे भ्राना, ऊपर से जो पैसे लगें 
लगा देना भर दो दिन यहाँ मत भ्राना । क्योंकि पूरे दो दिन में सोऊँगा ।*” 

४उसके बाद...” ...वह कहना चाहता था, पर कह नहीं सका, 
“में भी हराम का नहीं, काम का खाऊँगा ।* 


चालीस रुपये झाये और गये। फिर प्राये श्लोर फिर गये । वह 
कैसे ? उसका वृत्तान्त यहाँ समाप्त होता है । 


प्यार का तर्क 








प्रेम के बारे में श्रक्सर बातें चल जाया करती हैं । प्रेम की बात प्रेम 
से श्रलग चीज़ हैँ । प्रेम में पड़कर भ्रक्सर बात सूकती ही नहीं । फिर 
भी भ्रादमी हूँ कि प्रेम सहता नहीं उसकी बात करता हैं। ऐसे वह प्रेम 
को मजाक बनता हे । 

कलकत्ते में ठहरा हुआ था कि मेरे हाथ में कुमार का कार्ड दिया 
गया । सात-श्राठ वर्ष हुए, कुमार मुझे दिल्ली में मिला करता था । वह 
झाया तो मेने देखा कि कुमार भ्रव ठोक वही नहीं हें । काफ़ी बदल गया 
हैं। पहले इकहरा था, श्रब बदन भर शभ्राया हे; मालूम होता है, 
व्यवहार में भ्रब वह शायद कूछ ठोर-ठिकाने से हे । कपड़े नई तरह के 
हें भौर श्रात्मविश्वास से हीन नहीं दोखता है । 

कुमार ने बड़ी श्रभिन्‍नता से मुझ से भेंट की श्रौर कुछ देर बाद, 
जब कि में समझता था कि वह जाना चाहता है, उसने उठते हुए कहा, 
“भाई, मुझे कुछ तुम को दिखाना है भोर सलाह लेनी -है । तुम्हें कब 
बख्त होगा ? घर आरा सकोगे ?” 

मेंने मुस्करा कर पूछा, “क्या दिखाना हे ? घर बसा लिया है क्‍या ? 
कोई भ्रच्छी शकल घर पर दिखानी है ?” 

वह कुछ लाल पड़ प्राया, जल्दी से बोला, “नहीं, नहीं ।” 

१६६ 
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“तो कुछ साथ लाये हो दिखाने को ? हो तो ला्रो, दे जाशो ।” मे 
देख रहा था कि उसके कोट की जेब मामूली हालत में नहीं है श्रोर हाथ 
जरूरी से ज्यादे देर तक वहाँ भ्रटका रहता है । 

मेंने स्‍्वीकृत-भाव से कहा, “लाश्रो, ला, निकालो जो हो ।* 

वह घबराया हुआ-सा बोला, “आ्राप को वख्त होगा ?” 

“बख्त के सिवा यहाँ कुछ नहीं रहता है”, उसके कोट की जेब की 
तरफ हाथ बढ़ा कर उसे थपकाते हुए मेंने कहा, “बड़े वो हो, हजरत ! 
सकचा क्‍यों रहे हो ?” 

भ्रसल में जब में कुमार को जानता था, यह देखे बिना न रह पाता 
था कि यह आ्रादमी कितना भी बड़ा आ्रादमी हो जाय, कवि बनना उससे 
जल्दी नहीं छट सकेगा | शादी वह अपने समय पर नहीं कर पायेगा 
प्रौर बहुत काल तक अपने और विवाह के बीच में रोमान्स को चलाए 
ही जायगा। 


ऐसा था, तभी में कलकत्ते-जेसी काम-काजी लोगों की बस्ती में इस 
प्रकार आये हुए भौर पूरे तौर पर कामिन्दा दीखने वाले शभ्रादमी को 
बिना छेड़े नहीं रह सका । 

में जानता था कि यह झादमी श्रासानी से काम-काज में चतुर हो 
सकता हैँ, लेकिन एक जगह है, जहाँ भ्रपने लिये उलकन बनाये रखना 
उसके लिये बहुत जरूरी हूँ । 

ग्राखिर लाल फीते में बँधा एक पेकेट उसने जेब से बाहर किया 
भ्रोर मेरे हाथ में थमा के यह कहता हुश्ना 'शाम को भ्राऊंगा भ्रमुक समय, 
वह तेजी से बाहर चला गया । 


कहने की श्रावश्यकता नहीं कि वह पैकेट प्रेम-पत्रों का था। किनन्‍हीं 
पर केसर छिड़की थी, एकाध पर गुलाब की पत्ती रखो थी । दो-चार, छे- 
झ्राठ पत्र में देख गया । मालूम हो गया कि दूसरी शोर समर्पण उद्यत 
हैं भोर हर तरह की तत्परता । भागा भी जा सकता है, मरा भी जा 
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सकता हूँ । इतना जानकर पत्रों को ज्यों-का-त्यों बाँधकर रख दिया और 
भ्रचरज करने लगा कि सलाह मभसे परिस्थिति के ठीक किस बिन्दु पर 
माँगी जायगी श्रोर वह क्‍या हैँ जो ऐसी कटिबद्धावस्था में देने के लिए 
मेरे प॥स हो सकता हें । 

मालूम हुश्ना कि कुमार ने श्रच्छा-ख|सा दफ्तर जमा लिया है । सात 
सौ-प्राठ सौ की मासिक श्राय भ्रभी पक्‍की है श्रौर कार-बार उभार पर 
हैं। लेकिन यह भी मालूम हुझा कि एक बार उस पर केस होते-होते 
बचा हें भोर वह कठिनाई से जेल से बाहर रह सका हे । 


दाम को कुमार प्राया, लेकिन उसने बात नहीं की, सिर्फ श्राग्रह 
किया कि में उसके साथ कहीं बाहर चलू । म॒भे इसमें प्रापत्ति न थी 
भौर देखा कि में उसके साथ मेज पर बेंठा हुभा हूँ भौर शेमपेन भी 
हमारे बीच आ गई। 

कमार ने जानना चाहा कि में उन पत्रों से उसके प्रेम के सम्बन्ध में 
क्या प्रनुमान कर सका हूं। मेंने सिर्फ कहा कि प्रेम गम्भीर है । 

उसने सुनकर मेरी तरफ गुस्से से देखा, भ्रौर बोला कि वह सब 
भूठ है । 

मेंने जानना चाहा, “क्या मतलब ?” 

उत्तर में उसने काफी कुछ कहा । साथ रह-रह कर ढालता श्रौर 
पीता भी जाता था । में समभता हूँ कि अत्यन्त सहज-भाव से वह भूल 
गया कि पी वह शभ्रकेला ही रहा है । मुभसे उस सम्बन्ध में प्रन्रोध की 
रक्षा भी नहीं चाह रहा हैं। उसकी बात से मेंने परिणाम निकाला कि 
बह यू० पी० के उस दूर के कस्बे में खुद हो भाया है । लेकिन भेंट नहीं 
पा सका हे । प्रेमिका के माता-पिता ने उसे पहचानने से इन्कार कर 
दिया है । प्रेमिका के सम्बन्ध में कह दिया गया है कि उसकी तबीयत 
ठीक नहीं हे । 
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तीन-रोज गाँव में हर तरह के प्रयत्न करके भी वह किसी तरह का 
दर्शन या सन्देश पाने में भी सफल नहीं हुमा । 


झभाखिर लौट कर कलकत्ते के भ्रपने डेरे में पेर रखता है तो पाता है 
कि पहले की तरह का ही सुवासित प्रेम-पत्र उसकी प्रतीक्षा पर हे । उसमें 
दर्शनकी लालसा हु; श्रपना समपंण करने का अ्रवसर पाने की साध, 
श्रौर कहा गया हैँ कि तुम्हारा उस तरह सीधे घर पर श्राना ठीक नहीं 
था, श्रोर इस तरह तुमने हमारे प्रेम के मार्ग में कुछ कठिनाई ही पैदा 
की है, इत्यादि---.इत्यादि । 

कुमार ने पूछा, “भ्रब बताग्रो मुझे क्या करना चाहिए ?” 

में विवाहित श्रादमी हूँ, बाल-बच्चेदार हूँ। दिन वह मुभे भूले 
नहीं हें, जब विवाह न हुआ था श्रोर प्रेम का सम्बन्ध सिर्फ ऐसे स्त्रीत्व 
से था, जिसमें किसी तरह भी मातृत्व न हो और वह श्रप्सरा के नृत्य की 
भाँति केवल भाव की भंगिमा से पूर्ण हो । लेकिन श्रब बाल-बच्चेदार 
होकर में उस कुमार-हृदय को क्या कहता । इससे एकाएक में कुछ 
विस्मित मुस्क्रा-कर ही रह गया । सीधा कुछ उत्तर न दे सका । 

उसने कहा, “बताते क्‍यों नहीं हो ? ऐसे प्रइन पर मुझे क्या करना 
चाहिए ? हत्या पर क्‍या म॒भे दोष लग सकता हे ?” 


“नहीं, दोष नहीं लग सकता। पर तुम वह काम कर जो नहीं 
सकते ।॥” 

उसने बड़े तीखे भाव से मझे देखा । उसकी निगाह की गहरी 
प्रनास्था देखकर मेरा मर्म छू गया। मेंने कहा, “कुमार ! नहीं, हत्या 
भी तुम नहीं करोगे श्रौर विवाह भी तुम नहीं करोगे ।” 

सुनकर उसने मुझे देखा । वह पभ्रविश्वस्त था धोर शभ्रप्रसन्न । तनाव 
उसकी दृष्टि में स्पष्ट था। कुछ देर जंसे वह यत्न से भ्रपने को साधे 
रहा । था वह भपने भापे में, पर जैसे किसी क्षण वह भ्रापा उसके हाथ 
से छुट सकता हैं। मेंने कहा, “प्राप्नो उठो, चलें ।” 
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बोला, “ओ्रें,..क्या ?” 

मेंने कहा, “देखते नहीं, यहाँ बातें कंसे हो सकती हैं ?” 

जेसे भ्रब उसे भान हुआ कि वह एक पब्लिक-रेस्टरराँ में है प्रौर 
रेस्टराँ खुले नाज़ार में हैं । उसने भपकेती-सी निगाह से चारों श्रोर 
देखा, बोला, “ठीक है, भ्रभी चलता हूँ ।? कहकर गिलास खींचा, शराब 
मिलाई भ्रौर एक घ्‌ट गटक कर बोला, “तुम यही विश्वास करते हो कि 
में नहीं कर सकता; लेकिन में कर सकता हूँ ।,,,.वह भी शायद यही 
समभती है ।----कहकर वह ज़रा हँसा श्रौर फिर कहा, “लेकिन में कर 
सकता हूँ ।” भौंहें उसकी तन गई---“क्या समभते हो, में मज़ार 
बनने के लिए हूँ, ,.तमाशा बनने के लिए हें ? नहीं, बह कमार श्रब 
नहीं हें ।” 

मेंने उसकी बाहों में हथ डाला, कहा, “उठो ।” 

झौर वह श्रासानी से उठ गया श्रौर मेरे साथ चला । 

मेंने फिर कोई उस से बात नहीं की । टेक्‍्सी लेकर बेकाम इधर-उधर 
घ॒ुमाया कि कुछ हवा लगे श्रोर वह हलका हो, पर किसी भी और बात 
में उसने दिलचस्पी नहीं ली, गुमसुम बना रहा पश्रौर किसी भी श्रोर 
खिचने से मानो इन्कार करता हो । शभ्राखिर वहाँ स्‍घाकर, जहाँ में ठहरा 
था, मेंने कुमार से पूछा, “कुमार, तुम क्या चाहते हो ?” 


उसने पूछा कि बताप्नो कि यह सब पत्र भूठे हो सकते हें ? इतने 
पत्र ! और एक-एक उनमें *“तुमने पढ़े भी हैं । 

मेंने कहा, “नहीं, भूठे क्‍यों होंगे ?” 

“तुम कहते हो कि भूठं नहीं हें ?--फिर में वहाँ चार रोज भक 
मारने क्‍यों गया ? क्‍या श्रपने-प्राप गया था ? फिर भी'''औौर तुम 
कहते हो कि भूठे नहीं हें !--स॒नो, ऐसे नहीं चलेगा । ब्याह होगा, नहीं 
तो “लेकिन ब्याह होकर रहेगा ।” 
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मेने स्थिति देख-कहा, “प्रके तो इस विवाह में कोई कठिनाई नहीं 
दीखती । लड़की तैयार हैं, फिर माँन्बाप की बाधा क्‍या बड़ी बात है ! 
बह भ्रवोध तो हूँ नहीं ?” 

फिर बात को बीच में ही लेकर कमार बोला, “तुम यह कहते 
हो ?” उसकी आँखों में चमक ग्रागई । “में भी यही कहता हूँ । लेकिन, 
कंसे होगा ?” 

“कंसे क्या होगा ?” मेंने कहा, “बसे होगा, ज॑ंसे विवाह हुआ करते 
हैं । भरे, तुम्हारे या उसके माँ-बाप का तो ब्याह होना नहीं है।या दो 
जातियों में नहीं होना हैं। ब्याह लड़के-लड़की का होता है । जाति क्‍या 
माथे पर लिखी आ्राती है ? किस सोच में पड़े हो ? इतनें खत हैं । उस 
बिचारी की मन की भी तो सोचो । घर में रह कर अपना मन तुम्हारे 
पास भेजती हैं श्र दीवार-दरवाजे तोड़ कर गाँव-देहात में निकल कर 
तुम्हारे पास नहीं श्रा सकती तो तुम यह-सब दोष उस पर डालने लग 
गए ? क्‍यों कुमार ? यह तुम्हारा प्यार है ? इतनी ही तुम में उससे 
हमदर्दी है ?” 

यहाँ एक बात कहना जरूरी हें---वह यह कि मुझे बता दिया गया 
था कि लड़की का सम्बन्ध भ्रन्यत्र हो रहा है श्रौर कुमार को यद्यपि 
इसका पता नहीं है तो भी निराशा में एकाधघ बार वह शअ्रपनी जान लेने 
की कोशिश कर बेठा हैं। अब भ्रपनी से ज्यादा उसकी जान उसे ध्यारी 
लगने लगी हैं कि ली जाय । यह तब, जब ब्याह हर-तरफ से श्रसम्भव 
ब्रना दीखे । रह-रह कर वह हर तरफ से सम्भव श्रौर भ्रगले क्षण उतना 
ही भ्रसम्भव उसे दीख आता हैं झभौर वह परेशान होता है । 

मेंने कहा, “क्यों, कुमार, बोलते क्‍यों नहीं ? इतना हृदय-हीन 
तुम्हार प्यार हे ? कि जो इतने विश्वास श्रौर समर्पण से तुम में भाने 
को तेयार है, उसको इतना गलत समभो ? उसको कुछ सहानुभूति न 
दे सको ? ये पत्र जिनमें उसने श्रपना मस निचोड़ कर बहा दिया है, 
उनका श्रपमान करो ?” 
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उसने भ्रांख फाड़ कर मुझ देखा। बोला, “क्या ।* 

मेंने उसी दृढ़ता-से कहा, “तुम मानते हो कि तुम उसे प्यार करते 
हो ? में कहता हूँ कि यह भूठ है !” 

“भूठ है !” वह श्रावेश में हो ग्राया, बोला, “मेरा प्यार भूठ है 

मेंने शौर भी सख्त हो कर कहा, “श्रौर नहीं तो क्‍या ? नहीं तो 
तुम उसका विश्वास क्‍यों नहीं कर सकते ?” 

बोला, “वही तो में चाहता हूँ, लेकिन ।” 

“लेकिन कुछ नहीं, प्यार में 'लेकिन' को जगह नहीं होती। बोलो, 
तुम करते हो प्यार ? बिना किसी “लेकिन के करते हो ?” 

उसने मेरी भ्रोर देखा । भ्रावेश की जगह जैसे उसकी श्राँखों में पीड़ा 
थी। बिना कुछ बोले, श्रांत उठाकर वह उसी तरह कुछ देर मुझ 
देखता रह गया । मेंने कहा, “सुनो, जरा श्रपनी श्रांख बन्द करो ।” 


उसने भ्रांख बन्द नहीं की श्रोर श्रविश्वास से मुझ देखता रहा । 
मेंने कहा, “में बताना चाहता हूँ कि तुम प्यार नहीं करते। सिर्फ 
तमाशा करते हो । जरा श्राख को बन्द करो ।” 

“में तमाशा करता हूँ (” 

“नहीं तो करो बन्द श्रांस । 

उसने भ्रांख बन्द की । 

“दोनों हाथों को भ्राँखों के ऊपर ले लो ।” 

उसने वसा ही किया । 


शभ्रव मेने कहना शुरू किया--“प्रव देखो. ..तुम्हारी प्रेयसी तुम्हारे 
सामने हूँ ? है न ? म॒स्करा रही है...और वह देखो, श्रब खिलखिलाकर 
हँस रही है ! उसको भर-पूर देखो, उससे सुन्दर कहीं कुछ है ? अंग-अ्रंग 
देखो, उससे कमनीय कहीं कुछ हो सकता हैं ? उसकी हर भंगिमा क्‍या 
इन्द्र-धनुष का तुम्हें भ्राभास नहों देती ? क्‍या हँसी उसकी धूप-सी नहीं 
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है ? देखते हो, क्या तुम उसे हो नहीं चाहते ? ...तो श्रब वह गई ।... 
पर नहीं, फिर देखो, ज़रा गौर से देखो, मुह उसका पीला है, श्राँखें खोई 
हें, देह दुबली है सारे में उत पर थकान पुती है ।...सिफं पेट बड़ा हे । 
वह बढ़ता जा रहा है । उसकी आँखों में देखो, उदासी है श्रौर शिकायत 
है । सीधे देखो, शिकायत किसी झोर से नहीं हे, वह तुम से हैं। 
मुस्कराहट नहीं हूँ, हँसी. नहीं है, भंगिमा नहों है । क्‍यों नहीं हें ? 
किसकी वजह से नहीं है ? देखो, कुमार, उसकी श्राँखों में सूनापन देखो, 
थकान देखो, मुर्भाहट देखो, पीलापन देखो ...।” द 

उसने श्राँखों के श्रागे से हाथ हटा लिया श्र मेंने देखा वह हकक्‍का- 
बक्का-सा मुझे देख सछू. डे । 

उस समय मेंने नि्दंय होकर उससे कहा, “क्यों, तुम प्यार करते 
हो ?...उसे ऐसा बनाने के लिए प्यार करते हो ?” 

कुमार नया था । कष्ट की श्राँखों से उसने म॒भे देखा । 

मेंने कहा, “सुनो, तुम प्यार नहीं करते, प्यार नहीं जानते ।” 

मानो वह पीड़ा से कराह झ्राया । 

“तम--तुम उसे तुम्हारे बच्चों को जनने की पीड़ा देना चाहते 
हो ?, . .भऔर उसको प्यार कहते हो ?” 

उसकी आँखें बंध श्राईं श्रौर एक शब्द उसके मुह से न निकल 
सका । मेंने कहा, “उसने तुम्हें भ्रपणा मन दिया है, पर तुम उससे बच्चे 
चाहते हो भ्रौर तुम्हारे प्यार को इसमें शर्म नहीं श्राती, क्‍यों ?” 

मानो कुमार में से उसकी बुद्धि हर गई हो । मानो सब उसमें से 
सुतकर सूख गया हो । 

मेंने कहा, “प्गर तुम मानते हो कि तुम में प्यार है भ्ौर स्वार्थ 
नहीं है । तुम में खून है भोर वह सर्द नहीं है, जवाब है, तो तुम एक 
काम करो | जो तुम्हारे पास कीमती-से-कीमती है, उसकी भेंट लेकर 
जाप्रोगे भौर कहोगे कि तुम प्यार करते हो, इसी से उसके ब्याह में 
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श्राशीर्वाद देने श्राए हो । यह प्यार होगा । श्रौर तुम इसको समभना 
चाहते हो ।” 

वढ़ सचमुच जवान था श्रौर उसको सुध-बुध किसी बात की न थी । 
मेंने कहा कि यह लो, श्रौर कहने के साथ पत्रों का बण्डल उसके सामने 
किया । “क्या इससे प्यारा तुम्हारे पास कुछ है? शायद न हो तो इसे ही 
ले जाझ्रोगे ? देकर उसे श्रभय दोगे श्रौर सदा के लिए पग्राइवासन दोगे । 
प्यार होगा तो तुम यही करोगे । नहीं करोगे तो मुभसे सुनो कि प्यार 
न था, वह सिर्फ चलता भाव था ।” 

में खड़ा हो श्राया । कहा, “लो अब यह प्रपनी चीज़ सम्भालो भश्रौर 
जा्रो ।” 


उस समय उससे श्रौर कछ भी नहों बना | बन्डल उठा, नीची 
निगाह किए वह चला गया । 
कं कं कं 
बात श्राई-गई हुई । कई बरस बाद कुमार के जेंठे भाई से मिलना 
हुआ, जो मेरे सहपाठी रहे थे। उनकी प्रायु में बहुत श्रन्तर था श्रौर वह 
कुमार के लिए पिता-सरीखे थे । 


मेंने पूछा, “कूमार का क्या हाल है ?” 

मालूम हुश्रा, बहुत भ्रच्छा हाल है । घर-गृहस्थी हूँ श्रौर दो 
बच्चे हें 

मेंने प्रसन्नता व्यक्त की और मित्र बोले, “भाई शुक्ल, तुमने क्‍या 
जादू किया कि--” 


“क्यों, बया हुआ्ला ? शादी वहीं हुई न, जहाँ चाहता था ?” 


७) ) 


“बही तो कहता हूँ” मित्र बोले, “कि वहाँ नहीं हुईै। शायद हो 
सकती थी, पर कुमार ही न माना | श्रागे बढ़कर उसने उस कन्या के 
अन्यत्र विवाह में योग दिया । उसके बाद जहाँ उसकी भाभी ने उसका 
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सम्बन्ध स्थिर करना चाहा, वहीं स्वीकार कर लिया | तब से तो वह 
लड़का ही बदल गया है । सच बताओ्रो, शुक्ल, क्‍या बात हुई थी ?” 

हँसकर मेंने मित्र को टाला कि कुछ नहीं प्यार का श्लौर जवानी का 
तक और होता है । 


याद करता हूँ तो चेहरे एक से भ्रधिक हें जो ध्यान से नहीं उतरते । 
यह भी भ्रचरज की बात हैं कि वे सिर्फ़ चेहरे हैं, चरित्र नहीं; यानी 
उन्हें जानने का मौका नहीं भ्राया । जिन्हें जाना है भौर भुगता है, ऐसे 
लोगों के चेहरे मन पर उतने साफ़ नहीं रह गए, उनकी याद इतनी 
सचित्र नहीं हो पाती, जैसे उनको समेटना ओर जूटाना पड़ता है । और 
जो ध्यान से हटते नहीं, वे हें, जिनके साथ लगभग व्यवहार-वर्ताव का 
मोका ही नहीं प्राया । चरित्र खुल॒ता है श्रौर धीरे-धीरे खलता है। 
चरित्र जब सामने होता है तो चेहरा श्रोमल होने लगता हूैँ। उसके 
मुकाबले चेहरा खोलता हे, कभी खुद पूरी तरह नहीं खुलता। इसलिए 
हम पअ्रपनी तरफ से जितना चाहें उसमें डाल दे सकते हैं । प्रेम चेहरे से 
होता है, ज्ञान से नहीं । यहाँ उल्लेख में उस चेहरे का करूँगा जो सबको 
ही एक उम्र में दीखता हे । 

पन्द्रहवें वर्ष में में प्राया हँगा । कच्ची श्राँखें थीं श्रौर दूधिया दृष्टि । 
तब दुनिया में चीज़ें ही नहीं दीखती थीं, सपने भी दीखते थे । देखता 
क्या हूँ कि चेहरा हैं, जिस पर एक रंग नहीं, पल-पल जिस पर रंग श्राते 
झभौर जाते हैं । निश्चय ही उसका रंग उजला हैं और गोरा है, श्रौर वही 
बना रहता है । लेकिन गोराई में श्रनेक रंग हें भौर उन्हीं की छायाएँ 
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भागती-सी उस चेहरे पर लहरातो रहती हैं । दूर से देखता हूँ, पास जा 
नहीं सकता । चेहरा कभी म॒स्कराता है, कभी हँसता हे श्लौर कभी जंसे 
सिफ विस्मित प्रतीक्षा में सूना ही रहता है। उसका वरशाॉन नहीं हो 
सकता । उस चेहरे पर ग्रवयवों को श्रलग से देखना मुश्किल है। सब 
साथ, एक ही भलक में दीखता है । उसकी श्राकृति नहीं दी जा सकती । 
ग्राकार-प्रकार है, पर चेहरा वह उसमें समाप्त नहीं हैँ । अपने प्रभाव 
में भी वह दीख शआ॥ाता है। में मेद्रिक की तेयारी में हूँ श्रोर विलायत की 
पत्रिकाश्रों में काँकने का अधिकार पा गया हूँ । देखता हूँ कि उनमें 
कितनी ही सुन्दरियों के चित्र हें । किन्तु मुझ से पूछिए तो सब एक उसी 
चेहरे के हें । कोई सुन्दरता उस चेहरे से बाहर हो नहीं सकती । जहाँ 
सुन्दर है, वहीं वह चेहरा हैं । इसीलिए उस चेहरे की आाकृति-प्रकृति 
निश्चित नहीं हूँ | मानुषी नहीं, वह देवी है । किसी परी की म्रत कभी 
रेखाओ्रों से घिरी नहीं हो सकती, भ्रपने श्रास-पास को अपनेपन से वह 
मुखरित किये रहती है, इसलिए उसके साथ वह तत्सम होती है। उसका 
दरीर सपने का है, भऔर ओस, और हवा का । 

में बंठा हूँ, बेठा पढ़ रहा हूँ | क्या पढ़ रहा हूँ ? मालम नहीं । पढ़े 
जा रहा हूँ । कोई श्राया, कोई राँका, कोई गया,--लेकिन में पढ़ रहा 
हैं । वह कोई माँ के पास पहुँचा । वहाँ से एक साथ खिलखिलाहट उठ 
कर लहराती व्याप गई । लेकिन इम्तिहान मैद्रिक का है और मुझे 
पढ़ना है । किताब में मेंने श्रांल गाड़ रखी । माँ के पास से खिलखिलाहुट 
के बाद किसी की बातें झ्राईं, लेकिन मेरे कान बन्द थे । 

“रानी, कहाँ है तेरी कापी ?” 

“कापी ?” 

“हाँ, उसी में तो डिज़ाइन थे ।” 

“उस कमरे में है ।” 

“तो जा के ले भा ।” 
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कोई श्राया मेरे कमरे में; लेकिन मुझे इम्तिहान के सिवाय किसी 
को देखना न था। लेकिन कोई भश्रा रहा हैं । चलता हुआ नहीं तिरता 
हुआ प्रा रहा है । पाँव हें पर धरती को वे नहीं छते । अधर में वे प्राप 
ही श्राप चलते हैं । 


“४उई ।” 


इस “उई” पर मेंने ऊपर देखा था | मेरे देखने पर 'उई” हुई, कह 
नहीं सकता । पर गोरा रंग वह, देखते-देखते सिन्दूरिया हुआ्आा भर चेहरा 
खम खा गया । 


मेंने इम्तिहान को अपने मन में भ्रांख डाल कर कस के बाँघ लेना 
चाहा; लेकिन वहाँ वह चेहरा उतरता जा पहुँचा था। पन्द्रहवें बरस 
की बात है, श्राज पचपनवाँ चल रहा है । चालीस बरस हो गये । हर 
बरस में दिन ३६७ होते हैं। पर उस दिन भीतर पहुँचा वह चेहरा, 
पग्राज तक वहाँ से बाहर नहीं हो सका हे । न रंग उसका बदला हूँ, न 
रूप । लेकिन वह रंग-रूप कया हूँ, में कह नहीं सकता । लेकिन आप में 
से किसने वह नहीं देखा ? शअ्रपने पन्द्रहवें में नहीं, तो जरूर उसके आस- 
पास शभ्रापने उस चेहरे को देखा हैँ । में पूछ” तो आप ही क्या बताइयेगा 
कि वह क्या है ! सभी अपने समय उसे देखते हें, लेकिन क्या कोई 
उसको बाँध पाता हूं ? 


रानी” उसका नाम था | नाम दूसरा हो क्‍या सकता हूँ । पड़ोस में 
भ्रपने से लगा हुआ उसका घर था। इम्तिहान हुश्रा श्रौर में पास हो 
गया । दो महीने के लिए इधर-उधर पहाड़ों की सैर करता फिरा | श्रब 
कालेज खुलेंगे श्रौर “फस्टं-इयर” में दाखिल होना होगा । सोच लिया 
कि उस पड़ोस में नहीं रहेगा । भला कंसे रहा जाएगा ? दूर काले पानी 
के किसी कालेज में चला जाऊंगा | इरादा पक्का करके घर लौटा | जन 
का महीना सरकने को था। उस साल बादल जल्दी घुमड़ना शुरू हो 
गए थे । कड़े ताप के बाद ऊदे काले बादल रह-रहकर ऊपर आसमान में 
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ग्रा घिरते शौर में, मकान की तिमंजिली छत पर बादलों को भागवानी 
पर बिना डेने-मारे, समतोल उड़ती हुईं चीलों को देखने ऊपर भा 
पहुँचता । विद्वास मानिये, चोलों को ही देखता । नहीं, नहीं, देखता 
उस चेहरे को, ओ प्रवसर पांस वाली छत पर कभी फर्दों पर भुके, कभी 
सामने के सूने में टक लगाये झोर कभी उमड़ती-घुमड़ती घटाओ्रों में लीन 
यहाँ से वहाँ डोलता रहता । उस समय उस चेहरे पर कुछ न होता, न 
हँसी, न मुस्कान । एक भोगी उदासी उस पर पुती होती । एक गहरा 
झनमनापन, जाने कैसी मटमेली स्याही में उस पर लिखा होता । लेकिन 
में कहता हें कि यह में देखता नहीं । देखता था तो बिना भ्राँल देखता 
था। भ्रांल बरबस कभी उठती तो तत्क्षण में उसे गिरा लेता। रानी 
भी नहीं देखती थी, क्योंकि वह भी उठती भ्रांस को उठा न पाती, कि 
तभी गिरा लेती । मेंने बिना ठोक तरह देखे उस उदासी की प्रनममनी 
स्याही के प्रक्षरों की भाषा को पढ़ना झ्ौर समभना चाहा। पर प्रक्षर 
खो जाते थे, भाषा लिप-पुत जाती थी, भौोर श्रथं हाथ भाने से रह 
जाता था । 

सहसा देखा कि जड़ा खुल गया हे । ओफ़ ! जैसे सब-कुछ उन बालों 
में ढक गया । सिर से लेकर एड़ी...लेकिन नहीं, एड़ी बाकी रही; 
क्योंकि उन एडियों के बल वह टहलती रही । उन एडियों के भागे पाँवों 
में उंगलियाँ होंगी, लेकिन वे उँंगलियाँ मुझे दीखी न थीं; क्योंकि वे मेरी 
झोर न थीं, भौर साड़ी की किनार में वह छिप-छिप जाती थीं। चलते- 
चलते देखा, वह एक खटोले पर बैठ गई । बैठ कर किताब खोल ली जो 
झ्ब तक बन्द थी। किताब खुली कि उनकी निगाह. ..“हाय राम !”.... 
फौरन भुक कर कोयला लेकर छत के फशें पर में एलजब्न का सवाल 
निकालने में लग गया । सवाल बेहद, बेहद मुहिकिल था। प्रवध्य वो 
त्रिकाल में हल नहीं हो सकता । क्योंकि इन चालीस बरसों के भ्रन्तराल 
में उसकी कठिनाई किसी भी शोर से भ्रव तक तनिक कम नहीं हो 
पाई है । 
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लेकिन यह क्‍यों ? 'यह कौन है ? पता नहीं में हिसाब के हल में 
हैं । दूसरी कंकड़ी गर्दन के पास झ्ञाकर लगी। मेंने सिर ऊपर उठाया । 
सवाल बेहल. रहा, भौर मेंने देखा, कहीं कोई नहीं । चेहरा किताब में 
गड़ा है, श्रौर बालों में ढका है। लेकिन में यों हार न सका । ककड़ी 
निशाना साध कर फेकी । ठप से ऐन किताब के बीच में बह पड़ी । 
चेहरा बह उठा, चढ़ी त्योरी श्रौर तनी भवें । चुनौती श्रब मुझ में से 
हँस पड़ी । में चेहरे की श्रोर मुस्कराया । 

उधर भवें श्ौर बाँकी पड़ीं, व्योरियाँ कसीं । मेंने एलजब्न के सवाल 
के हल में लगे कोयले के टुकड़े को उठा कर चेहरे की भेंट के लिए 
फेंका । वह रानी के चेहरे को, उठे मह को न था सका, जाकर रानी के 
चरणों में पड़ा । 

त्यौरियाँ हट गईं, भर्वें खल गई, बालों को उसने पीछे किया । हाथ 
हटा तो देखा, छिपा चाँद बादलों में से श्रब एक साथ उजला होकर हँस 
ग्राया है । वह चेहरा जल्दी भुका नहीं, फीकी मुस्कराहट में मेरी झोर 
मुस्कराता उठा रहा भ्रौर मैं भी एलजब्ना भूल गया । भौर उस चेहरे 
को टक भर देखता ही रहा ।...फिर याद पड़ता. है, एक तीखी प्रांवाज़ 
पड़ी-- 

“रानी, जगरानी, भ्रो जग्गो !” 

रानी ने जैसे सुना नहीं । चेहरे पर मुस्कराहट फंली रही भौर वह 
उसी तरह उठा रहा । 

“ग्रो जग्गो की बच्ची ! कहाँ मर गई, कम्बख्त ?” 

चेहरा मुस्कराता ही रहा | मुस्काहट किस श्रोर थी ? छतों पर 
कोई और न था । ऊपर बादल थे, जो पानी से भरे थे भौर बाट में खड़े 
थे। मेंने इधर-उधर देखा । यह भ्रजस्र मुस्कराहट का दान कया मुझ 
निज के लिए है ? में कृतार्थंता से जैसे नहा भ्राया, लेकिन उस पर्दरह 
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य की श्रवस्था में भी में भ्रनुभव कर सका कि में तो नितान्त नगण्य 
उपलक्ष हूँ । इस निरपेक्ष भ्ौर म्लान-मन्द स्मिति का श्रध्यं तो इस 
दिग्दिगन्त व्यापी शन्‍्य को समपित किया जा रहा है जो सबको लोल 
जाता है और हम जैसे प्राणियों के सुख भ्रथवा दुःख के प्रति एक साथ 
था सकता हैं । 

मालूम हुआ चीख बढ़ती जा रही है श्लौर पास श्राती जा रही है-- 
“थ्रो जग्गो . ..कम्बख्त. ..कलम ही...” 

' में घबरा रहा हूँ; लेकिन चेहरा मेरी श्रोर हँस रहा है । धमाके के 
साथ एक स्थल-काया प्रौढ़ा छत पर अभ्राविभ त हुई । जान पड़ा चेहरे को 
कोई श्रधी रता नहीं हुई । उसकी मुस्कराहट म्लान होकर भी प्रम्लान 
थी। उस चेहरे ने उठा कर मेरी ओर श्रपने दोनों हाथ जोड़े । उनसे 
मेंने संकेत पाया कि में पूजा लू श्रौर तरक्षण बिदा हो जाऊँ। संकेत 
अचूक था। उल्लंघन हो नहीं सकता था। में उठा श्रौर तेज़ी से एक 
झोर सरक गया । 

“रॉड, कुलबोडन, सत्यानासन, किससे श्रांस लड़ा रही है ?” 

सब-कुछ कानों ने सुना, लेकिन श्राँखों ने भी बिना उधर देखे देख 
लिया कि प्रौढ़ा भ्रभिभाविका ने उसके खुले सिर के बालों को एक पंजे 
की मुट्ठी में पकड़ कर चेहरे को ढकेलना झोर लतियाना शुरू कर दिया 
है, जो कि स्पष्ट भ्रावश्यक भौर उचित कार्य हे । 


फिर क्या हुभ्ना ? वही हुप्रा जो होना चाहिए। यानी वैध्य और 
खत्री जातियों में सम्बन्ध नहीं होना चाहिए था, नहीं हुआ । खन्नी कन्या 
का सम्बन्ध खन्नी जाति में ही होना चाहिए था, और तदनुसार विधान 
और सिद्धान्त की रक्षा में शी घ्रता के साथ व्यवस्था कर दी गई । 

वह चेहरा सदा-सदा श्रवतरण लेता है, निए्चयय हो वह एक-रूप 
नहीं है, एक-रंग नहीं है । पर सदेव वह एकात्मा है। नियक्‍्त समय पर 
वह सबको दीखता है श्रौर शायद घर-घर होता है । वह चेहरा श्राँखों के 
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भीतर पहुँचे बिना नहीं रहता श्रौर वहाँ से फिर वह मिटना नहीं 
जानता । श्रभी तो मेरा वर्ष पचपनवा है । शतायु भी हूँ, तो क्या वह 
हिल॑ सकेगा ? डिग सकेगा ? नहीं, भगवान्‌ ने चाहा तो वह सम्भव 
नहीं हैँ । न श्राप में से किसी के साथ, श्राप कितना ही चाहें शायद बह 
सम्भव बन सकेगा । 


